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A Week at the Airport: A Heathrow Diary 


Alan Ze Peton 


我 的 作品 在 中 国 


一 一 新 版 文集 总 序 


我 很 清楚 地 记得 我 的 首 度 中 国之 行 。 抵 达 北京 时 是 2004 
年 5 月 的 一 个 清晨 ， 我 的 几 位 中 国 编辑 亲自 前 往 机 场 迎接 ， 随 
身 带 着 我 所 有 作品 的 中 文 版 。 从 机 场 前 往 市 区 的 路 上 ， 我 的 
编辑 向 我 解释 ， 对 于 将 我 的 作品 引进 中 国 市 场 她 真是 既 充满 
期 待 又 有 些 担心 。 她 说 ， 要 想 让 中 国 读者 接受 一 个 全 新 的 欧 
洲 作家 的 作品 真 的 很 难 ， 除 非 是 那些 教 你 如 何 取 得 商业 成 功 
或 是 如 何 操作 电脑 软件 的 书 。 不 过 ， 我 的 中 国 编辑 也 充满 信 
心 。 因 为 中 国 读书 界 自 有 一 群 严肃 的 读者 ， 他 们 渴望 读 到 内 
容 深刻 、 发 人 深 省 的 优秀 作品 。 结 果 ， 我 的 中 国之 行 就 演变 
成 一 连 串 的 图 书 推广 活动 : 接受 采访 、 在 媒体 上 露面 以 及 在 
书店 里 朗读 和 签 售 。 虽 说 大 家 事先 都 有 过 各 式 各 样 的 疑虑 ， 
不 过 好 消息 还 是 接 中 而 至 ， 我 的 作品 确实 在 中 国 卖 出 去 了 。 


《拥抱 逝 水 年 华 》 一 一 一 本 描写 以 星 涩 著称 的 法 国 作 家 普 鲁 
斯 特 的 书 竟 然 卖 了 两 万 册 ! 

写 书 的 人 可 以 分 成 两 种 : 一 种 人 搞 不 懂 为 什么 他 的 大 著 
地 球 人 没有 人 和 手 一 船 ， 另 一 种 人 则 不 敢 相信 自己 的 好 运 : 竟 
然 有 人 肯 巴 巴 地 花 钱 买 他 的 书 而 且 认真 读 过 。 我 属于 后 一 个 
阵营 ， 所 以 对 于 我 的 书 竟 然 能 在 中 国 赢得 这 么 多 读者 ， 我 深 
怀 感激 。 我 有 个 网 站 (www.alaindebotton.com) ， 我 每 天 
都 能 看 到 中 国 读者 的 留言 ， 他 们 想 跟 我 交流 几 句 ， 想 表达 他 
们 对 我 作品 的 喜爱 。 写 作 是 桩 难 上 加 难 的 营 生 ， 可 是 拥有 这 
么 热心 的 中 国 读 者 ， 感 觉 确 实 容易 了 很 多 。 

反观 我 已 经 出 版 的 几 本 书 ， 我 有 时 仍 不 免 有 些 犯 咬 咕 : 
我 到 底 属 于 哪 一 类 作家 一 一 究竟 是 什么 将 这 些 只 言 片 语 连 组 
到 一 起 ， 成 为 一 本 完整 的 书 。 从 一 开始 写作 ， 我 就 缺乏 一 个 
明确 的 定位 。 在 明确 知道 我 想 成 为 哪 一 类 作家 之 前 我 只 知道 
我 不 可 能 成 为 哪 一 类 作家 。 我 知道 我 不 是 诗人 ， 我 也 知道 我 
不 是 个 真正 的 小 说 家 (我 讲 不 来 故事 ， 我“ 发明” 不 了 人 
物 ) 。 而 且 我 知道 我 也 做 不 来 学 者 ， 因 为 我 不 想 墨 守 那 一 整 
套 学 术 规范 。 

后 来 ， 我 终于 发 现 了 自觉 正好 适合 自己 的 定位 : 随笔 作 
家 。 据 我 个 人 的 理解 ， 所 谓 随笔 作家 ， 就 是 既 能 抓 住 人 类 生 
存 的 各 种 重大 主题 ， 又 能 以 如 话 家 常 的 亲切 方式 对 这 些 主 题 
进行 讨论 的 作家 。 如 果 一 位 随笔 作家 来 写 一 本 有 关爱 的 书 ， 


他 也 许 会 对 爱 的 历史 和 心理 稍 作 探 究 ， 不 过 他 最 终 必 须 得 用 
一 种 个 人 化 的 调子 来 写 ， 使 读者 读 起 来 就 像 跟 朋友 娓 娓 谈 
心 。 这 种 朋友 般 的 阅读 感受 对 我 而 言 非常 重要 : 我 希望 我 的 
书 读 起 来 就 像 跟 朋友 谈心 ， 不 想 拿 大 学 问 的 帽子 来 充 门面 、 
WEA. 

初 习 写作 ， 我 还 认识 到 我 喜欢 写 得 尽 可 能 简单 朴素 。 这 
当然 也 挺 冒险 的 ， 因 为 虽说 你 是 刻意 写 得 朴素 ， 可 难免 也 会 
冒 乏味 和 幼稚 之 训 。 不 过 我 在 自己 的 学 习 过 程 中 发 现 ， 要 想 
附庸 风雅 、 假 充 聪明 实在 是 再 简单 不 过 的 事 儿 了 ， 你 只 需 故 
作 高 深 ， 让 人 和 弄 不 懂 你 就 成 。 如 果 有 本 书 我 看 不 懂 ， 也 许 就 
意味 着 作者 比 我 更 聪明 一 一 这 是 我 们 作为 读者 都 未 能 免 俗 的 
一 种 普遍 的 受 虚 欲 心 理 。 我 则 宁肯 抵挡 住 这 种 诱惑 ， 用 日 常 
生活 中 的 语言 来 写作 ， 因 为 我 讨论 的 主题 本 身 就 是 跟 每 个 人 
息息相关 的 : 恋爱 、 旅 行 、 身 份 焦虑 、 美 与 丑 以 及 分 离 与 死 
亡 的 经 验 等 等 。 

除了 要 写 让 人 看 得 懂 的 书 之 外 ， 我 还 立志 要 写 在 某 些 
方面 能 对 人 有 所 助 益 的 书 。 有 一 种 观念 认为 好 书 就 不 该 ( 没 
义务 ) 对 人 有 任何 用 处 ， 为 艺术 而 艺术 嘛 一 一 并 非 为 了 实际 
的 进步 或 是 事业 的 成 功 而 艺术 。 在 一 定 程度 上 我 也 认同 这 种 
观念 。 为 了 完全 改变 自己 而 去 哨 那 些 严 肃 的 书籍 确实 轴 不 可 
及 ， 不 过 ， 我 也 认为 ， 抱 定 为 了 更 好 地 理解 自己 以 及 自己 所 
处 环境 的 目的 去 读书 ， 是 至 关 重要 的 。 最 好 的 书 能 清楚 地 盖 


明 你 长 久 以 来 一 直 心 有 所 感 ， 却 从 来 没 办 法 明白 表达 出 来 的 
那些 东西 。 

恋爱 和 阅读 之 间或 许 真有 某 种 重要 的 关联 ， 两 者 提 
供 的 乐趣 差 堪 比 拟 ， 我 们 感到 的 某 种 关联 感 或 许 就 是 基于 
这 个 根源 。 有 些 书 跟 我 们 交流 的 方式 与 我 们 的 爱人 同等 热 
烈 ， 而 且 更 加 诚实 可 靠 。 这些 书 能 有 效 地 防止 我 们 因 自 觉 
并 不 完全 属于 人 类 大 家 族 而 滋生 的 伤感 情绪 : 我 们 觉得 
子 然 孤 立 ， 谁 都 不 理解 我 们 。 我 们 身上 那些 更 加 隐秘 的 侧 
面 一 一 诸如 我 们 的 困惑 、 我 们 的 慢 怒 、 我 们 的 罪恶 感 一 一 
有 时 竟然 在 某 一 书页 上 跟 我 们 撞 个 正 着 ,一 种 自我 认同 感 
于 是 油 然而 生 。 那 位 作者 用 确切 的 文字 描述 了 一 种 我 们 原 
以 为 只 有 我 们 自己 才 有 所 会 心 的 情境 ， 一 时 间 ， 我 们 就 
像 两 个 早早 地 去 赴约 吃饭 的 爱人 ， 兴 奋 不 已 地 发 现 两 人 间 
竞 有 这 么 多 的 共同 点 (陶醉 之 下 ， 只 能 喝 几 口 眼前 的 开胃 
小 食 ， 哪 有 心思 再 去 吃 什么 正餐 ) ， 我 们 也 会 把 书 暂时 放 
下 ， 带 点 乖 张 地 微笑 着 盯 着 书 兰 不 放 ， 仿 佛 在 说 ，“ 何 等 
ie, MEHKE. ” 

马 塞 尔 ' 普 鲁 斯 特 曾 表达 过 类 似 的 意思 ， 他 说 ，“ 事 
实 上 ， 每 个 读者 只 能 读 到 已 然 存在 于 他 内 心 的 东西 。 书 籍 只 
不 过 是 一 种 光学 仪器 ， 作 者 将 其 提供 给 读者 ， 以 便于 他 发 现 
如 果 没 有 这 本 书 的 帮助 他 就 发 现 不 了 的 东西 。” 不 过 ， 书 的 
价值 还 不 止 于 描绘 我 们 在 自己 的 生活 中 习 见 的 那些 情感 和 人 


物 ， 好 书 对 我 们 各 种 感情 的 描绘 远 胜 过 我 们 自己 的 体会 ， 它 
处 理 的 感知 和 认识 虽 确 属 我 们 所 有 ， 却 又 是 我 们 根本 无 力 予 
以 明确 表达 的 : 它 比 我 们 更 了 解 我 们 自己 。 

我 读书 时 总 抱 着 非常 个 人 的 理由 : 为 了 帮 有 我 更 好 地 生活 
而 读书 。 我 十 五 六 岁 时 开始 认真 地 读书 ， 当 时 最 喜欢 读 的 就 
是 爱情 故事 。 我 把 书 中 的 人 物 都 想象 成 我 的 生活 中 真实 存在 
的 活 人 : 我 读 得 如 饥 似 渴 ， 又 感同身受 。 这 足 可 以 解释 文学 
何以 能 够 为 失恋 的 人 儿 带 来 舒 解 和 慰藉 。 在 文艺 作品 中 认 出 
我 们 自己 ， 可 以 使 我 们 换 一 种 达观 的 态度 看 待 我 们 自身 的 困 
境 ， 因 为 我 们 可 以 学 着 站 在 普 世 的 高 度 看 问题 ， 这 正 是 作家 
们 为 了 创作 而 采取 的 立场 。 

学 着 读书 一 一 写作 又 何尝 不 是 一 一 也 就 等 于 接受 这 样 
一 个 现实 : 我 们 的 个 性 并 非 如 我 们 乐于 想象 的 那 般 密 不 透 
风 ， 我 们 自 以 为 只 归 我 们 独 有 的 很 多 东西 其 实 根本 没 那么 私 
密 一 一 当然 并 不 是 说 它们 就 是 客观 超然 的 ， 像 你 在 快餐 店 里 
招呼 侍 应 生 那 么 不 带 感情 色彩 ， 而 是 说 它们 其 实 都 是 人 类 所 
共有 的 东西 。 我 们 在 发 现 自己 并 非 如 此 孤立 的 同时 也 要 付 点 
代价 : 我 们 也 并 非 如 我 们 想象 的 那 般 与 众 不 同 。 

我 自己 在 读书 时 总 是 很 自私 : 我 不 想 只 是 为 了 读书 而 
读书 。 我 读书 是 为 了 学 习 ， 是 为 了 成 为 一 个 更 好 、 更 有 自 
知之 明 、 更 多 才 多 艺 的 人 。 我 几乎 从 来 都 不 为 了 “取乐 ” 
而 读书 。 


我 希望 这 能 有 助 于 解释 我 为 什么 写 了 这 些 书 一 一 写 这 些 
书 是 期 望 它们 能 有 助 于 我 们 更 好 地 理解 我 们 人 类 的 处 境 。 中 
国 竞 然 也 有 些 读者 愿意 跟随 我 探索 的 旅程 ， 幸 何如 哉 ! 


阿兰 . 德 波 顿 于 伦敦 
(ahi if) 


— TY 


准时 虽然 是 我 们 对 旅行 的 基本 要 求 ， 我 却 经 常 希望 自己 
的 班机 能 够 误 点 一 一 这 样 才 能 被 迫 在 机 场 里 多 待 一 点 时 间 。 
我 极 少 向 人 透露 心里 的 这 种 渴望 ， 但 我 曾经 暗暗 盼望 飞机 的 
起 落架 漏 油 ， 或 是 比 斯 开 湾 " 出现 风暴 ， 米 兰 的 马尔 彭 萨 机 
场 受到 浓 雾 笼 章 ， 或 者 西班牙 马 拉 加 机 场 的 塔台 遭 到 野猫 围 
BE 〈 马 拉 加 机 场 在 航空 业界 除了 因 公正 指挥 地 中 海 西部 空域 
而 著称 ， 火 爆 的 劳资 关系 也 是 众 所 皆 知 ) 。 我 还 曾 希 望 自己 
遇 上 严重 误 点 的 情况 ， 而 能 够 因此 获得 免费 餐 券 ， 甚 至 由 航 
空 公司 招待 住宿 于 一 座 巨 大 的 如 面 纸巾 盒 形状 的 水 泥 建 筑 
里 ， 房 间 的 窗户 统统 打 不 开 ， 走 廊 墙 上 挂 着 螺旋 桨 飞机 的 老 
照片 ， 床 上 的 枕头 则 隐隐 散发 着 煤油 的 气味 。 

2009 年 夏天 ， 我 接 到 一 家 公司 的 人 员 来 电 。 该 公司 拥有 
多 座机 场 ， 包 括 南 安普敦 、 阿 伯 丁 、 希 思 罗 以 及 那不勒斯 机 
场 ， 也 负责 经 营 波士顿 罗 根 机 场 与 匹兹堡 国际 机 场 的 零售 服 
务 。 此 外 ， 这 家 公司 也 掌握 了 欧洲 文明 赖 以 维系 的 许多 工业 
基础 设施 (但 一 般 人 在 波兰 的 比 亚 韦 斯 托 克 使 用 着 浴室 ， 或 
者 开 着 租赁 车 辆 前 往 西班牙 加 的 斯 的 时 候 ， 却 极 少 想 到 这 些 
设施 的 重要 性 ) : 塞 斯 帕 废物 处 理 公司 、 波 兰 建筑 集团 布 迪 美 ， 
以 及 西班牙 高 速 公路 收费 公司 。 

打 电 话 给 我 的 这 位 人 员 表 示 ， 他 的 公司 近来 对 文学 产生 


了 兴趣 ， 决 定 邀请 一 名 作家 到 希 思 罗 机 场 的 第 五 航 站 楼 进驻 
一 周一 一 这 座 航 站 楼 是 该 公司 最 新 的 旅客 集散 中 心 ， 位 于 伦 
敦 头号 机 场 的 两 条 跑道 之 间 。 这 名 作家 将 挂 上 希 思 罗 机 场 首 
位 驻 站 作家 的 响亮 头衔 ， 首 先 必须 走访 机 场 ， 对 整个 场地 获 
得 粗略 的 印象 ， 然 后 再 安 坐 于 DD、E 两 区 之 间 的 出 境 大 厅 里 一 
个 特别 设置 的 座位 上 ， 在 旅客 与 机 场 工作 人 员 的 众 目 蚂 蚂 之 
下 写 出 一 本 书 。 

在 我 们 这 个 忙碌 嘲 杂 的 时 代 ， 文 学 的 声望 竟然 还 足以 激 
发 一 家 跨国 企业 的 美学 关怀 ， 使 其 在 处 理 机 场 停机 费用 与 污 
水 的 本 业 之 外 ， 还 愿意 投注 资金 从 事 一 项 艺术 抱负 如 此 崇高 
的 活动 ， 实 在 令 人 惊讶 又 感动 。 然 而 ， 正 如 这 名 机 场 员 工 在 
电话 里 对 我 说 的 一 一 他 的 话 带 有 一 种 难以 捉摸 而 又 诱 人 的 诗 
意 一 一 这 个 世界 仍 有 许多 的 方面 ， 大 概 只 有 作家 能 够 找 出 适 
当 的 词语 加 以 表达 。 印 刷 精 美的 宣传 手册 在 某 些 情况 下 虽然 
是 极度 有 效 的 沟通 工具 ， 却 不 一 定 能 够 像 作 家 所 写 的 只 言 
语 那么 令 人 信赖。 电话 彼 端的 这 位 朋友 说 得 更 是 简洁 扼要 4: 
不 同 于 文学 作品 ， 宣 传 文字 在 一 般 人 心目 中 经 常 被 认为 只 是 
一 堆 “ 狗 屎 ”。 
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尽管 商业 与 艺术 向 来 难以 和 谐 并 存 ， 彼 此 都 不 免 以 偏执 
与 鄙视 的 眼光 看 待 对 方 ， 但 我 如 果 只 因为 这 家 公司 经 营 机 场 
美食 街 ， 而 且 采 用 的 科技 可 能 导致 地 球 平均 温度 上 升 ， 就 直 
接 拒 绝对 方 的 邀请 ， 却 也 未 兔 太 无 礼 。 这 家 机 场 公司 无 疑 有 
些 不 欲 人 知 的 秘密 。 毕 竟 ， 这 样 的 一 家 企业 总 是 宁可 把 古老 
的 村 落 夷 平 为 水 泥 地 ， 也 善于 鼓励 我 们 环绕 地 球 踏 上 不 必要 
的 旅程 ， 并 且 在 旅途 中 不 断 向 我 们 推销 “约翰 . 沃克 ”上 牌 威 
土 忌 与 打扮 得 像 白金 汉 宫 卫兵 的 玩具 熊 。 

不 过 ， 我 自己 也 不 是 完全 没有 着 于 见 人 的 秘密 ， 所 以 并 
没有 资格 批判 别人 。 即 便 是 在 战场 或 市 场 上 积聚 的 钱财 ， 也 
同样 能 够 用 于 追求 更 高 的 美学 目标 。 我 想到 缺乏 耐心 的 古 希 
腊 政 治 家 ， 他 们 曾经 把 征战 所 得 的 战利品 用 于 建造 祭礼 雅典 
娜 的 庙宇 ， 还 有 文艺 复兴 时 代 残 忍 无 情 的 贵族 ， 也 曾经 在 欢 
乐 的 心情 下 委托 画家 绘制 向 春季 致敬 的 精美 壁画 。 

况且 ， 就 世俗 的 层面 来 看 ， 作 家 在 过 去 相当 长 的 一 段 时 
间 虽 可 借 着 向 大 众 贩卖 作品 而 维持 生计 ， 但 科技 进展 似乎 已 
即将 为 这 段 美好 的 日 子 画 上 名 号， 迫使 作家 必须 再 度 依赖 个 
人 资助 者 的 慷慨 的 经 济 援助 。 思 考 着 受 雇 于 机 场 可 能 会 是 怎 
样 的 状况 ， 我 于 是 以 强 装 乐观 的 悲 苦心 情 想起 霍 布 斯 这 位 17 
世纪 的 哲学 家 ， 他 对 自己 在 德 文 郡 伯 和 的 资助 下 写作 丝毫 不 
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房 送 给 他 ， 他 也 欣然 收 下 。 这 位 英国 最 杰出 的 政治 理论 家 在 
1642 年 以 这 段 话 将 《 论 公 民 》 题 献 给 高 傲 自 大 的 德 文 郡 伯 珊 
威廉 : “我 谦卑 地 将 本 书 献 给 阁下 ， 愿 上 帝 赐 给 您 长 寿 ， 并 
且 在 天 上 的 耶路撒冷 享有 恒久 的 喜乐 。 

相对 之 下 ， 我 的 资助 人 科 林 ' 马 修 斯 一 一 他 是 英国 机 场 
管理 局 总 干事 ， 希 思 罗 机 场 即 属于 这 个 机 构 所 有 一 一 则 是 个 
宽 宏大 度 的 雇主 。 他 没有 对 我 提出 任何 要 求 ， 没 有 要 求 我 扎 
写 献 辞 ， 也 没有 要 求 我 祝福 他 在 天 堂 里 享受 永生 。 他 手下 的 
人 员 其 至 明言 准许 我 盗 意 批评 机 场 的 各 种 作为 。 在 这 种 毫 无 
拘束 的 条 件 下 ， 我 觉得 自己 成 了 一 项 传统 的 获 益 者 。 在 这 项 
传统 中 ， 富 有 的 商人 出 钱 雇用 艺术 家 ， 但 对 后 者 任何 无 法 无 
天 的 行为 表现 都 已 有 了 彻底 的 心理 准备 ， 他 并 不 期 待 对 方 循 
规 蹊 矩 ， 他 知道 自己 喜爱 的 这 头 猩 狂 一定 会 砸 毁 他 的 陶 右 ， 
而 且 还 对 这 样 的 结果 乐 在 其 中 ， 因 为 这 样 的 宽容 恰恰 证 明了 
他 的 权势 。 


无 论 如 何 ， 我 的 新 雇主 确实 有 理由 对 他 的 航 站 楼 引 以 为 
做 ， 所 以 我 也 能 够 理解 他 为 何 会 这 么 热切 于 寻求 方法 赞颂 这 


座 航 站 楼 的 美 。 这 座 呈 波浪 状 起 伏 的 钢 结构 玻璃 建筑 是 英国 
最 大 的 建筑 物 ， 高 40 米 ， 长 400 米 ， 面 积 相 当 于 4 座 足 球场 ， 
却 又 显得 轻盈 利落 ， 就 像 智 力 高 超 的 天 才 毫 不 费力 地 解决 复 
杂 的 问题 。 傍 晚 时 分 ， 从 温莎 堡 即 可 望 见 此 处 不 断 闪 烁 的 红 
宝石 般 的 灯光 ， 航 站 楼 的 外 形成 了 现代 化 的 具体 承诺 。 

站 在 昂贵 的 科技 所 造就 的 美妙 物品 面前 ,我们 也 许 会 倾 
向 于 拒 斥 心中 因此 涌现 的 敬仰 之 情 ， 只 怕 这 样 的 仰 莫 会 让 人 
变 笨 。 我 们 担心 自己 过 度 着 迷 于 建筑 与 工程 的 产物 ， 担 心目 
己 会 目瞪口呆 地 望 着 庞巴迪 的 无 人 驾驶 列车 往返 于 卫星 城镇 
之 间 ， 或 是 看 着 通用 电气 公司 生产 的 GE90 引 警 轻 轻 地 挂 在 波 
音 777 客 机 的 复合 材料 机 如上， 推动 这 架 飞 机 飞 往 首尔 。 

然而 ， 完 全 拒绝 对 这 些 事物 产生 敬仰 之 心 ， 终 究 可 能 也 
是 另 一 种 思春 。 在 这 个 混乱 纷 杂 的 时 代 ， 航 站 楼 显然 是 秩序 
和 逻辑 的 庇护 所 ， 不 仅 值得 敬重 ， 也 引 人 好 奇 。 航 站 楼 是 当 
代 文 化 的 想象 中 心 。 如 果 有 人 要 你 带 火 星人 参观 一 个 地 方 ， 
其 中 简洁 扼要 地 综合 了 人 类 文明 中 的 各 种 主题 一 一 从 我 们 对 
科技 的 信心 ， 到 我 们 对 自然 的 摧残 ， 以 及 从 人 类 的 紧密 联 
系 ， 到 我 们 赋予 旅行 的 浪漫 色彩 一 一 那么 这 个 地 方 必然 是 机 
场 的 出 入 境 大 厅 。 就 这 样 ， 我 找 不 出 其 他 理由 拒绝 希 思 罗 机 
场 这 份 不 寻常 的 邀请 ， 于 是 决定 到 这 座机 场 待 上 一 段 时 间 。 


我 在 一 个 周 日 傍晚 从 伦敦 市 中 心 搭乘 火车 抵达 了 机 场 ， 
手 上 拖 着 一 只 小 行李 箱 ， 接 下 来 一 整个 星期 再 也 没有 其 他 目 
的 地 。 我 的 住宿 地 点 在 索 菲 特 连锁 饭店 的 第 五 航 站 楼 分 部 ， 
虽然 不 属于 机 场所 有 ， 距 离 机 场 却 只 有 几米 远 ， 不 但 与 机 场 
之 间 有 许多 人 行 通道 相连 ， 采 用 的 建筑 语言 也 和 机 场 相同 ， 


处 处 可 见 光 亮 的 表面 、 高 大 的 盆栽 与 灰色 瓷砖。 

旅馆 内 共有 605 间 房 ， 隔 着 中 庭 相互 对 望 ， 但 我 不 久 就 
发 现 这 家 旅馆 的 主要 业务 不 在 于 接待 住宿 旅客 ， 而 是 承办 各 
式 会 议 ， 分 别 举行 于 其 中 的 45 间 会 议 厅 。 这 些 会 议 厅 各 目 以 
世界 各 处 的 地 名 命名 ， 都 设 有 数据 节点 和 区 域 网 络 。 在 8 月 


的 这 个 星期 日 晚间 ， 阿 维 斯 欧洲 公司 正在 迪拜 厅 举行 会 议 ， 
英国 电梯 业 协 会 则 在 东京 厅 里 。 不 过 ， 最 大 的 聚会 乃 是 在 雅 
典 厅 ， 与 会 代表 正在 研 商 阀门 大 小 的 问题 ， 会 议 主持 机 构 为 
国际 标准 组 织 ， 是 一 个 致力 于 消除 工业 设备 分 歧 的 机 构 。 在 
国际 标准 组 织 长 达 20 年 来 的 努力 下 ， 只 要 利比亚 政府 履行 承 
诺 ， 日 后 世人 游 走 于 北非 各 国之 间 ， 即 可 从 摩洛哥 的 阿 加 迪 
尔 到 埃及 的 艾 尔 高 那 都 不 必 更 换 电 器 插头 。 


我 的 房间 位 于 旅馆 顶楼 的 西 侧 角落 ， 望 出 窗外 可 以 看 
见 航 站 楼 侧面 以 及 一 排 红 白 交 杂 的 灯光 ， 标 示 了 北 跑道 的 尽 


头 。 尽 管 玻璃 承包 商 强 化 了 隔音 措施 ， 每 分 钟 却 还 是 可 以 听 
到 室外 传 来 班机 起 飞 的 她 吼声。 在 这 震 耳 欲 葡 的 声 啊 痛 后 ， 
数 百 名 乘客 舒适 地 坐 在 机 舱 里 ， 有 些 人 握 着 伴侣 的 手 ， 有 泽 
人 心情 愉快 地 翻阅 着 《经 济 学 人 》 ， 全 都 享受 着 人 类 精心 研 
发 设计 而 傲然 摆脱 陆地 生物 宿命 的 这 份 成 就 。 每 一 次 顺利 起 
飞 都 是 千 百 名 人 员 协 同 合 作 的 结果 ， 包 括 机 上 免费 慢 洗 包 的 
生产 人 员 ， 乃 至 负责 安装 风 切 变 探测 雷达 与 防 撞 系 统 的 霍 尼 
韦 尔 公司 工程 师 。 

这 座 旅 馆 的 房间 有 如 飞机 上 的 商务 舱 ， 但 究竟 是 谁 仿造 
谁 倒是 难以 断定 。 也 许 是 房间 刻意 模仿 机 舱 ， 也 可 能 是 机 航 
努力 模仿 房间 ， 或 者 只 是 两 者 都 同样 受到 当代 精神 的 影响 ， 
就 像 18 世 纪 中 叶 的 晚 礼 服 都 有 着 同样 的 花边 ， 乔 治 王朝 时 期 
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风格 的 连 栋 房屋 正面 都 有 精美 的 铁 饰 。 在 这 样 的 空间 里 ， 旅 
客 可 以 在 活动 屏幕 上 选 播 自己 想 看 的 影片 ， 在 空调 设备 的 低 
鸣 下 沉沉 睡 去 ， 然 后 在 飞机 即将 降落 于 赤 腊 角 香 港 国际 机 场 
的 广播 声 中 醒 来 。 

我 的 雇主 要 求 我 这 7 天 只 能 待 在 机 场 内 ， 所 以 将 航 站 楼 
里 各 家 餐厅 的 和 餐 券 发 给 了 我 ， 但 其 中 两 晚 可 以 在 旅馆 享用 晚 
餐 。 

不 论 哪 一 种 语言 的 文学 作品 ， 都 很 少 看 得 到 像 客 房 服务 
目录 这 么 富有 诗意 的 文字 。 


秋天 的 强风 
吹拂 于 岩石 间 
在 浅 间 火 山上 


松 尾 芭 葵 虽 是 日 本 江 户 时 期 集 人 句 艺术 大 成 的 诗人 ， 
但 他 笔下 的 这 几 行 诗句 不 论 在 意象 的 丰富 色彩 或 是 鲜明 程度 
上 ， 都 比 不 上 索 菲 特 饭店 餐饮 服务 部 门 中 某 位 匿名 大 师 所 写 
下 的 文句 : 


APRKE HERE 
水 者 豌豆 、 戈 尔 贡 佐 拉 干 栈 
糖 核桃 淋 金 芬 焦油 栈 普 


14 


SE ERA ETERRA, KERREN 
象 厨 房 怎么 精确 预 估 采 购 数量 : 举例 而 言 ， 电 梯 业 界 的 宾客 
有 多 少 人 会 点 用 “大 西洋 笛 钢 ， 以 香 柠 胡椒 提 鲜 ， 搭 配 美味 
芒果 片 ”， 或 是 名 称 充满 神秘 又 带 点 忧郁 气息 的 “今日 主 厨 
例 汤 ”。 不 过 ， 食 材 预 备 数量 的 估计 也 许 终究 没有 什么 学 问 
TE. pR, 一 般 人 在 旅馆 里 过 夜 ， 顶 多 只 会 点 个 总 会 三 明 
治 。 即 便 是 巅峰 时 期 的 松 尾 芭 葵 ， 对 于 总 会 三 明治 大 概 也 很 
难 写 出 比 这 份 菜单 更 令 人 信服 的 描述 文句 : 


热 烤 鸡 肉片 
AAR, KEX 
搭配 香 热 意大利 拖鞋 面包 ， 铺 放 于 满 盘 海盐 苗条 上 
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我 拿 起 话 简 ， 拨 “9” 点 餐 。 不 过 20 分 钟 ， 门 口 就 传 来 
了 一 阵 敲 门 声 。 这 是 个 奇特 的 时 刻 ， 两 名 成 年 男子 首 度 会 
面 ， 其 中 一 人 全 身上 tt i F 
人 【 刚 从 爱沙尼亚 的 小 镇 拉克 维 雷 来 到 英国 ， 目 前 在 旅馆 附 
近 的 希 灵 登 一 带 和 另外 4 人 合 住 一 个 房间 ) 则 穿着 黑白 搭配 的 
制服 ， 腰 间 系 着 围裙 ， 胸 前 别 着 名 字 标 牌 。 谁 能 说 这 样 的 仪 
式 平淡 无 奇 呢 ? 毕竟 ， 其 中 一 人 必须 一 面 假装 整理 着 报纸 ， 
- 面 以 奋 无 其 事 又 略 带 不 耐 的 语气 说 道 : “放电 视 旁 边 就 
好 ， 谢 谢 。” 不 过 ， 只 要 多 参加 几 场 全 球 性 的 会 议 ， 想 必 即 
可 对 这 种 仪式 熟 能 生 巧 。 

我 和 赵 可 葛 小 姐 共 进 晚餐 。 她 先前 服务 于 亚洲 新 闻 台 ， 
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现在 则 是 在 消费 者 新 闻 与 商业 频道 新 加 坡 记者 站 。 她 向 我 
说 明了 区 域 市 场 的 最 新 概况 以 及 三 星 公 司 的 当 季 预测 ， 三 名 
话 不 离 本 行 。 我 暗自 纳闷 着 可 葛 私 底下 有 些 什 么 兴趣 。 她 就 
像 是 圣 衣 会 的 修女 ， 在 朴素 的 头巾 与 专注 的 表情 之 下 也 不 免 
偶尔 对 自己 的 信仰 产生 疑虑 ， 却 因为 她 们 强烈 否认 目 己 内 心 
存在 这 种 疑虑 而 更 引 人 好 奇 。 在 屏幕 底部 的 滚动 字条 上 ， 我 
注意 到 我 雇主 的 股价 ， 目 前 呈现 下 跌 的 走势 。 


晚餐 后 ， 户 外 仍然 暖和 ， 天 色 也 还 没完 全 上 暗 下 来 。 我 原 
本 想到 草地 上 走 走 ， 那 是 这 座机 场 在 60 年 前 兴建 于 这 片 农田 
之 后 ， 少 数 硕 果 仅 存 的 空地 。 不 过 ， 我 一 时 之 间 却 觉得 自己 
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离 不 开 这 栋 大 楼 ， 也 觉得 室外 似乎 充满 了 危险 ， 于 是 决定 在 
旅馆 的 走廊 里 晃荡 晃荡 就 好 。 我 一 再 感到 尝 眩 迷茫 仿佛 身 
处 在 狂风 巨 浪 中 的 邮轮 里 ， 不 时 得 倚靠 着 木板 墙 才能 稳 住 身 
体 。 我 在 途中 经 过 了 几 十 个 客房 服务 托盘 ， 都 和 我 自己 刚刚 
用 过 的 托盘 一 模 一样 ， 全 都 默默 摆 放 在 走廊 上 。 一 旦 把 不 锈 
钢 盘 盖 掀 开 ， 即 可 发 现 这 些 托盘 几乎 全 都 留 下 了 纵欲 饮食 的 
证 据 。 抹 在 面包 上 的 番茄 次 与 沾 了 油 醋 次 的 炒 蛋 ， 都 透露 了 
违反 日 常 禁忌 的 行为 ， 和 一 般 人 想象 中 在 旅馆 房间 里 经 常 出 
现 的 不 伦 性 行为 同属 一 类 。 

我 在 11 点 睡 着 ,但 才刚 过 3 点 就 突然 醒 了 过 来 。 大 脑 中 负 
责 聆 听 及 解读 树林 里 每 个 尖 啸 声 的 原始 部 位 仍然 认真 从 事 着 
其 所 负责 的 工作 ， 丝 毫 不 放 过 大 楼 里 不 知 何 处 传 来 的 关门 声 
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与 马桶 冲 水 声 。 旅 馆 和 航 站 楼 看 起 来 就 像 是 一 架 处 于 待机 模 
式 的 巨大 机 器 ， 成 排 的 排 风扇 缓 缓 转动 ， 隐 隐 发 出 一 股 令 人 
毛骨悚然 的 低 鸣 声 。 我 想到 旅馆 里 的 水 疗 设施 ， 其 温水 池 在 
黑暗 中 也 许 仍然 冒 着 气泡 。 天 空 在 前 一 晚 吞噬 了 飞 往 亚洲 的 
最 后 一 班 客机 之 后 ， 即 守护 着 这 个 平静 的 夜 ， 在 即将 破晓 的 
最 后 这 几 个 小 时 染 上 了 一 抹 不 自然 的 橘红 色 。 一 架 飞 机 的 尾 
部 突出 于 航 站 楼 旁边 ， 那 是 英国 航空 公司 的 A321 班 机 ， 即 将 
再 次 飞 上 冰冷 无 比 的 平流 层 下 端 。 


后 来 ， 早上 5 点 30 分 抵达 的 一 班 飞机 (一 架 起 飞 自 香港 的 
英国 航空 公司 的 班机 ) 总 算 终 结 了 我 这 烦 扰 不 安 的 一 夜 。 我 
淋浴 之 后 ， 在 停车 场 的 一 部 自动 售 货 机 买 了 一 根 水 果 条 吃 ， 
然后 走向 航 站 楼 旁 的 观 景区 。 这 个 晴朗 无 云 的 拂晓 时 刻 ， 一 
架 架 飞 机 就 像 一 颗 颗 钻石 ， 犹 如 毕业 照 里 的 学 生 在 不 同 的 高 度 
上 排 好 队 ， 准 备 降落 于 机 场 的 北 跑道 。 一 片 片 铁 灰色 的 机 可 ， 
形状 各 自 不 同 ， 精 致 又 细 薄 得 令 人 难以 置信 ， 纷 纷 伸展 于 每 一 
架 飞 机 的 两 侧 。 起 落架 上 的 轮胎 在 旧金山 或 孟买 离 地 之 后 已 经 
悬空 许久 ， 这 时 犹疑 着 马 起 身子 ， 几 乎 静止 不 动 ， 等 待 着 接触 
布 满 胎 痕 的 英国 柏油 地 面 。 一 旦 落地 ， 这 些 轮胎 将 在 摩擦 之 下 
冒 出 一 团 烟雾 ， 借 此 显示 出 飞机 的 速度 与 重量 。 


这 些 访 客 从 天 上 飞 来 ， 身 上 的 引擎 又 隆 作 响 ， 仿 佛 责备 
着 这 个 恬静 的 英国 早晨 竟然 到 了 这 个 时 刻 还 困倦 未 醒 ， 就 像 
送 货 员 来 到 一 户 尚未 起 床 的 人 家 门 前 ， 忍 不 住 分 恨 地 用 力 按 
着 门铃 不 放 。 在 这 些 飞 机 周围 ，M4 公 路 正 不 情 不 愿 地 缓 缓 苏 
醒 。 在 雷 丁 市 ， 一 只 只 热 水 壶 正 者 着 开水 ， 在 斯 劳 市 ， 一 具 
具 毁 斗 正 泌 着 主人 当天 要 穿 的 衬衫 ， 在 斯 泰 恩 斯 ， 孩 子 在 印 
有 托马斯 机 车 的 卡通 被 底下 伸 着 懒 腰 。 

然而 ， 在 那 架 即 将 降落 的 波音 747 客 机 上 ， 这 一 天 却 老 
S R smmcerndaenietl 看 着 自 
己 搭 乘 的 班机 飞越 苏格兰 最 北端 的 瑟 索 镇 。 对 于 伦敦 市 郊 的 
居民 而 言 ， 这 个 偏远 的 小 镇 几乎 可 算是 世界 的 尽头 ， 但 对 于 
在 黑暗 中 飞越 加 拿 大 冰原 ， 又 在 月 光 下 穿越 北极 的 机 上 旅客 
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而 言 ， 瑟 索 却 是 他 们 目的 地 的 门槛 。 这 架 班机 沿 着 英国 的 中 
线 笔 直 南 下 ， 机 上 乘客 也 随 着 飞行 的 进程 按部就班 地 享用 早 
R: 在 爱丁堡 上 空 摸索 着 一 小 盒 玉米 片 的 开口 ， 在 接近 纽 斯 
卡尔 之 际 切 开 包 有 红 椒 与 蘑菇 内 馅 的 蛋 卷 ， 在 约 区 郡山 谷 上 
空 首 起 模样 奇特 的 水 果 酸 奶 。 

对 于 英国 航空 公司 的 班机 而 言 ， 飞 向 第 五 航 站 楼 乃 是 回 
家 ， 就 像 18 世 纪 的 英国 船只 驶 向 普利茅斯 湾 一 样 。 这 些 飞 机 
在 国外 的 停机 坪 作客 已 久 ， 到 芝加哥 奥 黑 尔 机 场 与 洛杉矶 国 
际 机 场 时 ， 总 不 免 被 安排 在 偏远 狭小 的 停泊 位 置 ， 在 一 列 列 
的 美国 联合 航空 与 达 美 航空 班机 之 间 显 得 格格 不 人 。 不 过 ， 
它们 现在 总 算数 多 势 众 ， 在 卫星 航 站 B 楼 的 后 方 整整 齐 齐 地 
排列 在 一 起 。 
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不 久之 前 还 散布 于 世界 各 地 的 波音 747 客机 ， 在 这 里 齐 
集 一 堂 ， 辟 端 接着 翼 端 ， 约 翰 内 斯 堡 邻接 着 德里 ， 悉 尼 邻 接 
着 凤凰 城 。 重 复 构图 的 效果 赋予 了 这 些 飞 机 一 种 新 的 美感 : 
放眼 望 去 ，15 架 以 上 的 客机 排 成 一 列 ， 每 一 具 海 豚 状 的 机 身 
上 都 采用 了 同一 主题 的 装饰 。 我 们 一 旦 知道 每 一 架 飞 机 的 造 
价 高 达 2.5 亿美 元 ， 更 是 不 免 对 眼前 的 景象 叹为观止 。 这 些 
航空 器 不 仅 象征 了 现代 科技 的 高 度 成 就 ， 也 体现 了 这 个 时 代 
难以 想象 的 丰硕 财富 。 

随 着 每 一 架 飞 机 在 指定 的 下 机 门 各 就 各 位 之 后 ， 一 场 井 
然 有 序 的 舞蹈 随即 展开 。 一 道 供 乘客 下 机 的 桥梁 缓 缓 伸 出 ， 
FOR RAT iB EH ELBA RIT WAIT. eH 
TRAP, WEN —% RRF AEA, TEAB 
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口 打 了 个 招呼 ， 仿 佛 他 们 只 是 两 名 办 公 室 员工 ， 刚 用 完 午餐 
而 回 到 相 邻 的 座位 上 而 已 。 从 他 们 的 表情 和 话语 中 ， 完 全 想 
象 不 到 其 中 一 人 才刚 从 地 球 的 另 一 端 飞越 了 1.1 万 公里 的 距离 
来 到 这 里 。 但 话说 回来 ， 再 过 100 年 后 ， 就 算 我 们 搭乘 太空 船 
历经 9 个 月 的 航程 ， 而 在 正午 的 血红 色 天 空 下 降落 于 火星 基 多 
尼 亚 地 区 的 太空 站 ， 届 时 前 来 迎接 我 们 的 地 勤 人 员 在 散 了 蔽 
金黄 色 的 太空 船 窗 户 之 后 ， 大 概 也 还 是 只 会 和 船上 人 员 这 
淡淡 地 打 声 招呼 。 

务 货 工人 打开 货舱 ， 种 下 一 个 个 板 条 箱 ， 里 面 装 满 了 冷 
并 阿根廷 牛 腹 肉 以 及 前 一 天 还 在 杭 塔 基 特 湾 悠 游 自得 的 甲壳 
动物 。 短 短 几 个 小 时 后 ， 这 架 飞机 又 会 再 次 飞 上 天 空 。 油 管 
连接 在 机 村上， 为 油箱 注入 Jet A-1 燃 油 ， 足 够 一 路 飞 到 非洲 
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荐 原 。 在 搭乘 一 夜 要 价 相当 于 一 辆 小 汽车 价钱 的 机 舱 里 ， 乘 
客 早已 离开 ， 清 洁 人 员 忙 着 捡拾 富豪 与 经 理 人 遗留 下 来 的 金 
融 周 刊 、 吃 了 一 半 的 巧克力 ， 以 及 扭曲 变形 的 泡 绵 耳 机 。 这 
虽然 只 是 一 个 寻常 的 英国 早晨 ， 在 刚 下 飞机 的 乘客 眼中 却 带 
有 一 抹 超 自然 的 色彩 。 


这 时 候 ， 在 航 站 楼 前 方 的 乘客 下 车 处 ， 已 陆 陆 续 续 涌 
入 越 来 越 多 的 车 辆 。 车 费 被 乘客 砍 得 极 低 的 老 旧 厢 型 车 挤 
在 气派 的 豪华 轿车 旁 ， 只 见 轿车 上 的 重要 人 物 面 带 不 耐 地 
打开 厚重 的 车 门 ， 随 即 动作 迅速 地 走 进 供 主管 人 员 使 用 的 
通道 。 

有 些 在 此 展开 的 旅程 只 不 过 决定 于 短 短 几 天 前 ， 因 为 摹 
尼 黑 或 米兰 办 公 室 的 突 发 状况 而 临时 必须 赶赴 当地 ， 另 外 有 
些 人 则 是 经 过 了 三 年 的 漫长 期 待 ， 才 总 算 即 将 在 此 时 搭 机 返 
回 喀什 米尔 北部 的 村 庄 ， 带 着 6 件 装 满 礼 物 的 深 绿色 皮 箱 ， 准 
备 送 给 从 来 不 曾 见 过 面 的 侄 儿 侄女 。 

有 钱 人 带 的 行李 通常 最 少 ， 因 为 他 们 的 地 位 与 行程 让 他 
们 得 以 遵循 那 句 俗语 ， 亦 即 在 这 个 时 代 只 要 有 钱 ， 任 何 东西 
都 可 以 在 任何 地 方 买 得 到 。 不 过 ， 他 们 恐怕 从 来 不 曾 见识 过 
加 纳 首 都 阿 克 拉 的 电器 行 ， 否 则 他 们 即 可 理解 ， 那 个 来 自 加 
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纳 的 家 庭 为 何 会 决定 把 一 部 大 小 和 重量 都 相当 于 一 具 棺材 的 
- 星 PS50 高 分 辩 率 的 等 离子 电视 ， 从 英国 打 回 家 乡 。 前 一 天 
刚 在 哈 洛 镇 的 彗星 卖场 买 下 的 这 部 电视 ， 在 阿 克 拉 的 季 斯 曼 
区 早已 深 受 期 待 。 届 时 一 旦 运 达 目的 地 ， 这 部 电视 将 足以 证 


这 个 38 岁 的 男子 ， 在 英国 埃 平市 担 
任 派 遗 司 机 。 

宽阔 的 出 境 大 厅 一 如 现代 世界 的 所 有 交通 枢纽 ， 能 够 
让 人 谨慎 地 观察 他 人 ， 让 人 在 人 群 中 遗忘 自我 ， 任 由 想象 力 
目 由 驰 对 于 眼睛 和 和 耳 条 所 接收 到 的 片断 信息 上 。 支 撑 着 机 场 
天 花 板 的 粗 厚 钢 条 ， 令 人 联想 起 19 世 纪 各 大 火车 站 的 钢筋 结 
构 ， 也 让 人 不 禁 心 生 敬 仰 。 这 种 敬仰 之 情 可 见于 莫 奈 的 《 圣 
拉萨 车 站 》 里 ， 也 必然 充斥 于 当初 首 度 踏 人 这些 车 站 的 民众 


心中 。 在 这 些 灯 光明 亮 的 铁 条 建筑 里 望 着 四 面 八方 的 测 涌 人 
潮 ， 人 类 数量 的 庞大 与 i 面貌 的 纷 杂 就 此 成 为 眼前 具体 的 景 
象 ， 不 再 只 是 脑 中 抽象 的 认 知 。 

机 场 的 屋顶 重 达 1.8 万 吨 ， 但 支撑 的 钢 柱 却 完全 没有 显露 
出 它们 所 承担 的 压力 。 建 筑 物 如 果 对 自己 所 克服 的 困难 毫 不 
吹 咕 张扬 ， 就 会 产生 一 种 我 们 可 以 称 之 为 优雅 的 美感 ， 而 这 
些 钢 柱 就 具有 这 样 的 美感 。 这 些 钢 柱 以 修长 的 脖子 托 着 400 米 
长 的 屋顶 ， 仿佛 它们 只 是 项 着 亚麻 布 ， 举 重 若 轻 的 姿态 激励 
着 我 们 以 同样 的 态度 面 对 人 生 中 的 重担 。 

大 多 数 的 旅客 都 涌 向 大 厅 中 央 的 自动 报到 柜台 ， 
AT MA DR, aia moe 
要 性 不 亚 于 当初 洗衣 机 取代 洗衣 板 对 家 庭 生活 造成 的 影响 ， 


不 过 ， 似 乎 没 几 个 旅客 能 够 正确 交 出 电脑 所 要 求 的 各 种 卡 Fr 
及 密码 ， 只 能 面 对 着 屏幕 上 一 再 出 现 的 错误 信息 反复 操作 ， 
让 人 不 禁 怀 念 起 以 往 的 服务 人 员 。 就 算是 最 粗鲁 无 礼 的 服务 
员 ， 至 少 理论 上 还 有 可 能 以 谅解 和 宽容 的 态度 面 对 旅 客 。 

机 场 最 富有 魅力 的 地 方 ， 无 疑 是 航 站 楼 里 到 处 可 见 的 屏 
幕 ， 以 明晰 的 字体 呈现 着 即将 起 飞 的 飞机 班次 。 这 些 屏幕 隐 
含 了 一 种 无 穷 无 尽 而 且 能 够 立即 实现 的 可 能 性 : 望 着 这 些 屏 
幕 ， 我 们 可 以 想象 自己 在 一 时 的 冲动 下 走 到 售票 柜台 前 ， 然 
后 不 到 几 个 小 时 ， 即 可 出 发 前 往 某 个 允 远 的 国家 。 在 那里 ， 
祈祷 仪式 的 呼唤 声 回荡 在 白色 石灰 墙 的 屋宇 上 空 ， 我 们 AN ti 
当地 的 语言 ， 也 没有 人 知道 我 们 的 身份 。 屏 幕 上 显示 的 各 个 
目的 地 没有 任何 说 明 描述 ， 却 因此 更 在 我 们 内 心 激 起 怀旧 与 


渴望 的 情绪 : 特拉维夫、 的黎波里、 圣彼得堡、 迈阿密、 经 
由 阿布 扎 比 转机 至 马 斯 喀 特 、 阿 尔 及 尔 、 由 拿 骚 转机 至 大 开 
曼 岛 …… 每 个 地 点 都 承诺 着 不 同 于 我 们 既 有 人 生 的 生活 形 
态 。 我 们 一 旦 对 自己 的 生活 感到 虎 束 滞 问 ， 就 不 免 向 往 这 些 
遥远 的 地 点 。 


报到 区 有 少数 部 门 仍 然 采用 传统 的 人 工 服务 ， 所 以 旅客 
在 这 里 可 以 安心 地 和 活生生 的 人 员 互 动 。 伪 安娜 内 维尔 负 
责 维系 这 种 互动 的 品质 。 她 在 15 年 前 从 学 校 毕 业 之 后 就 进入 
英国 航空 公司 工作 ， 现 在 手下 掌管 200 名 员工 ， 为 旅客 发 放 登 
机 牌 以 及 贴 行李 标签 。 

袋 安娜 深 知 员 工 的 负面 情绪 对 公司 的 伤害 有 多 大 。 一 
名 旅客 回 到 家 里 ， 可 能 完全 不 记得 安全 抵达 目的 地 的 班机 ， 
也 不 记得 行李 在 输送 带 启动 之 后 几 分 钟 就 送 达 她 面前 ， 而 只 
记得 自己 好 言 好 语 地 向 服务 人 员 请 求 靠 窗 的 座位 ， 却 遭 到 对 
方 一 口 回 绝 ， 要 她 乖乖 接受 自己 受到 分 派 的 位 子 一 一 而 这 一 
切 只 是 因为 报到 柜台 的 人 员 (也 许 正 好 感冒 头痛 ， 或 是 前 晚 
在 夜店 玩 得 不 开心 ) 对 人 生 充 满 羞 辱 与 不 公平 的 本 质 满怀 气 
fi. | 

在 工业 时 代 初 期 ， 激 励 员 工 曾 经 是 相当 简单 的 事情 ， 
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从 需 要 一 项 基本 工具 : 皮 鞭 。 只 要 毫 不 留情 地 鞭打 工人 ， 
即 可 促使 他 们 奋力 采掘 岩石 、 划 动 船 桨 。 但 新 式 的 职 业 兴 
起 之 后 ， 员工 必须 真心 感到 满足 才能 把 工作 做 好 ， 不 再 只 
是 表面 顺服 即 可 一 一 到 了 21 世 纪 初 ， 这 类 工作 更 是 成 了 
劳动 市 场 的 主流 一 一 于 是 规则 也 就 必须 随 之 改变 。 员 工 负 
责 的 工作 如 果 是 推荐 轮椅 护送 年 老 旅 客 穿越 航 站 楼 ， 或 
在 高 空 为 乘客 侍候 餐 点 ， pn Eie 
气 。 一旦 了 解 到 这 一 点 ， 员工 的 心理 健康 就 成 了 商业 界 最 
重要 的 关注 事项 。 

在 这 种 需求 下 ,管理 的 技艺 也 就 应 运 而 生 。 管理 就 是 通 
过 利诱 而 不 是 威 迫 的 方式 ， 导 引 员 [全 心 投入 自己 的 工作 。 
英国 航空 公司 的 做 法 ， 则 是 定期 举办 成志 训练 研讨 会 设立 
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员工 健身 房 与 免费 餐厅 ， 只 了 盼 通过 这 样 的 理智 算计 达成 那 际 
忽 不 定 的 目标 : 服务 人 员 的 友善 态度 。 

不 过 ， 无 论 这 家 航空 公司 的 奖励 制度 设计 得 多 么 巧 妈 
终究 还 是 无 法 保证 员工 一 定 能 够 在 服务 顾客 的 行为 当中 添加 
那 一 抹 难 以 察觉 的 善意 ， 从 而 把 快速 有 效 的 服务 提升 至 贴心 
的 境界 。 工 作 能 力 虽然 能 够 通过 训练 与 教导 而 灌输 给 员工 ， 
人 性 的 态度 却 无 法 借 由 硬性 要 求 而 产生 。 换 名 话说， 这 家 航 
空 公司 赖 以 生存 的 特质 ， 公 司 本 身 竟然 无 法 生产 也 无 法 控 
制 ， 而 且 严 格 说 来 也 不 是 员工 的 分 内 职责 。 这 些 特质 的 真正 
来 源 不 是 训练 课程 ， 也 不 是 员工 福利 ， 而 可 能 是 25 年 前 在 柴 
都 一 幢 住 宅 里 的 慈爱 气氛 ， 当 时 两 名 父母 以 宽容 而 愉悦 的 心 
情 把 一 名 未 来 的 航空 公司 员工 拉扯 长 大 ， 所 以 今天 这 名 员工 
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才 会 具备 坚定 的 意志 与 和 善 的 态度 ， 而 能 够 引导 一 名 焦急 的 
学 生前 往 登 机 口 搭乘 飞 往 费 城 的 BA048 号 班机 。 认 真 说 来 ， 
父母 其 实 是 全 球 资本 主义 真正 的 人 力 资源 部 门 ， 却 从 来 没有 
人 肯定 父母 在 这 方面 的 功劳 。 


不 过 ， 即 便 是 发 自 内 心 的 友善 态度 也 不 一 定 足够 。 我 注 
意 到 一 名 旅客 背 着 肩 包 冲 向 报到 柜台 赶 搭 一 架 东 京 班机 ， 却 
被 柜台 人 员 礼 貌 地 告知 他 已 来 不 及 登 机 ， 只 能 考虑 搭 其 他 班 
KT 


然而 ， 他 的 波音 747 客 机 其 实 还 没 起 飞 ， 在 航 站 楼 里 全 
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少 还 会 停留 20 分 钟 ， 而 且 望 出 窗外 即 可 看 见 机 身 。 这 名 乘客 
之 所 以 无 法 登 机 ， 纯 粹 是 出 于 管理 上 的 考虑 : 航空 公司 规 
E, 一 旦 晚 于 起 飞 时间 之 前 40 分 钟 ， 即 不 得 再 发 放 登 机 牌 给 
乘客 ， 就 算 这 名 乘客 的 新 娘 和 200 名 宾客 都 在 目的 地 等 着 他 现 
身 ， 也 一 样 不 能 破例 。 
飞机 明明 近 在 眼前 ， 却 偏偏 搭 不 上 去 。 想 着 自己 的 座位 
将 在 接 下 来 的 48 个 小 时 里 空 着 没 人 坐 ， 而 且 又 得 取消 东京 的 
会 议 ， 这 名 乘客 于 是 忍 不 住 双 拳 在 柜台 上 重重 一 击 ， 同 时 发 
一 声 猛 烈 的 她 吼 ， 远 在 航 站 楼 西端 的 史密斯 书店 都 可 以 听 


我 想起 罗马 哲学 家 塞 内 加 为 了 皇帝 尼 禄 而 写 的 《 论 愤 
径 》 一 书 ， 尤 其 是 书 中 指称 愤怒 根源 于 希望 的 论点 。 人 类 之 


所 以 愤怒 ， 原 因 是 我 们 过 于 乐观 ， 所 以 才 会 无 法 接受 人 生 中 
必然 的 各 种 挫折 。 一 个 人 若是 因为 找 不 到 钥匙 或 是 在 机 场 遭 
到 拦阻 登 机 而 放声 和 怒吼， 其实 就 是 表达 着 一 项 动人 但 过 于 天 
真 的 信念 ， 认 为 这 个 世界 应 该 不 会 出 现 钥匙 遗失 的 现象 ， 而 
且 我 们 的 旅行 计划 也 应 该 都 一 定 能 够 实现 。 

综观 塞 内 加 的 分 析 ， 不 禁 让 人 对 这 家 航空 公司 的 广告 
走向 捏 一 把 冷汗 。 在 广告 中 ， 这 家 公司 不 断 以 充满 自信 的 态 
度 承 诺 竭尽 全 力 为 顾客 服务 ， 讨 得 顾客 的 欢心 ， 并 且 绝 不 误 
点 。 于 是 ， 在 这 个 极 易 遭 到 灾难 影响 的 产业 里 ， 未 来 必然 不 
免 出 现 更 多 的 怒吼 。 


T 


在 这 名 对 世间 期 待 过 高 的 乘客 身 旁 不 远 处 ， 一 对 情侣 正 
在 道别 。 女 方 看 来 约 23 岁 ， 男 方 则 大 她 几 岁 。 女 方 的 背包 里 
搁 着 一 本 村 上 春 树 的 《挪威 的 森林 》”。 他 们 两 人 都 戴 着 超大 
墨镜 ， 当 初 长 大 成 年 的 时 刻 正好 介 于 非典 型 肺炎 与 猪 流感 盛 
行 期 间 。 我 的 目光 之 所 以 被 他 们 吸引 ， 原 因 是 他 们 热情 的 拥 
吻 。 不 过 ， 在 远 处 看 似 激情 的 行为 ， 一 旦 走 近 却 发 现 是 伤心 
欲 绝 的 表现 。 女 方 因为 误伤 和 不 敢 置信 的 心情 而 浑身 颤抖， 
男方 则 把 她 拥 在 怀 里 ， 轻 抚 着 她 波浪 般 的 黑 发 ， 发 际 别 着 一 
只 状 似 郁金香 的 发 来 。 他 们 一 再 互相 对 望 ， 但 每 次 对 望 就 仿 
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佛 再 次 意识 到 了 即将 降临 在 他 们 身上 的 生 离 之 痛 ， 而 再 度 哄 
这 了 起 来 。 

从 他 们 身 旁 经 过 的 路 人 都 面 露 同情 。 女 方 的 非凡 美貌 无 
疑 是 引起 旁人 同情 的 因素 之 一 。 连 我 都 不 禁 想念 起 她 了 。 她 
的 美貌 想必 人 至少 自从 12 岁 以 来 就 成 了 她 的 身份 认同 当中 不 可 
或 缺 的 一 部 分 ， 而 她 想必 也 不 免 偶尔 思 及 自己 的 处 境 对 旁人 
所 造成 的 影响 ,然后 才 又 再 度 泪眼 涟 涟 地 投入 爱人 的 怀 里 。 

身 为 旁观 者 ， 我 们 也 许 对 她 的 处 境 深 感 同 情 ， 但 对 于 
她 有 这 么 强烈 的 能 够 感到 哀伤 的 动机 ， 我 们 其 实 更 有 充分 
的 理由 向 她 臻 上 共 贺 之 意 。 我 们 应 当 对 她 感到 嫉妒 ， 因 为 
她 找到 了 一 个 自己 如 此 深 爱 的 人 ， 从 而 坚信 自己 一 旦 离开 
对 方 就 再 也 活 不 下 去 。 光 是 分 隔 于 登 机 口 的 两 侧 就 让 她 难 
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以 忍受 ， 更 何况 是 孤身 住 在 里 约 热 内 卢 市 郊 一 间 简 陋 的 学 
生 宿 舍 里 。 日 后 回顾 起 来 ， 她 也 许 会 发 现 这 一 刻 其 实 是 她 
人 生 的 高 峰 。 

他 们 的 道别 仪式 似乎 永 无 止 尽 。 这 对 情侣 缓 缓 走 到 安全 
检查 区 旁 ， 随 即 又 情绪 崩溃 ， 而 再 度 绕 行 于 航 站 楼 当中 。 他 
们 一 度 走 进入 境 大 厅 ， 似 乎 打算 走出 机 场 ， 加 入 门 外 排 队 的 

队伍 ， 就 此 搭 上 出 租车 离 去 ， 但 实际 上 他 们 只 是 到 玛 莎 百货 


来 了 一 包 芒 果 干 ， 有 如 天 真 的 乡下 小 童 般 互 相 喂 着 对 方 吃 。 
接着 ,他们 又 在 通 济 隆 汇兑 柜台 旁 难 分 难 合 ， 这 时 女方 突 


© Travelex, 通 济 隆 集 团 ， 是 世界 最 大 的 外 汇 零 售 专业 机 构 ， 拥 有 700 多 个 零售 店 和 
16000 多 家 企业 客户 。 译 者 


然 低头 警 了 一 眼 手 上 的 表 ， 然 后 随即 以 奥 德 修 斯 拒 却 海上 女 
妖 的 高 度 上 自制 力 ， 从 她 爱人 面前 转身 跑 下 走廊 ， 冲 进 了 安全 
检查 区 。 

我 的 摄影 师 和 我 分 头 行动 。 我 跟着 女方 走 进 候 机 厅 ， 看 
着 她 强 作 镇 定 地 走 到 免税 商店 街 ， 在 库 尔 特 ' 盖 格 鞋 店 门市 
的 橱窗 前 才 又 再 次 前 溃 落 泪 。 后 来 ， 我 在 墨镜 屋 附 近 的 一 群 
法 国 交 换 学 生 当 中 跟 丢 了 她 。 至 于 理 查 德 ， 则 是 跟着 男方 到 
了 火车 站 ， 看 着 他 搭 上 开 往 伦敦 市 中 心 的 快车 ， 找 个 位 子 坐 
了 下 来 ， 面 无 表情 地 望 着 窗外 ， 没 有 流露 出 任何 情绪 ， 只 有 
Fc Wik AN FFs HB E 


对 许多 乘客 而 言 ， 这 座 航 站 楼 是 到 欧洲 各 地 从 事 短程 商 
务 旅行 的 起 点 。 他 们 也 许 在 几 个 星期 之 前 就 已 告知 同事 目 己 
会 到 罗马 出 差 几 天 ， 对 于 自己 即将 造访 欧洲 文化 的 源头 刻意 
装 出 一 副 意 兴 盖 珊 的 模样 一 一 尽管 他 们 的 目的 地 其 实 是 罗马 
外 围 位 于 菲 乌 米 齐 诺 机 场 附近 的 一 座 商业 园区 。 

他 们 飞越 终年 积 雪 的 马 特 洪恩 山 之 际 ， 将 不 免 想 起 自己 
的 同事 。 就 在 机 舱 里 开始 供应 早餐 的 时 候 ， 他 们 的 同事 正 陆 
续 抵达 办 公 室 一 一 梅 根 带 着 自己 精心 准备 的 午餐 ， 杰 夫 的 手 
机 有 各 种 铃声 ， 西 米 总 是 皱 着 眉头 一 一 而 这 些 差 旅人 士 本 喘 
则 是 目睹 着 窗外 的 地 质 胜景 ， 也 就 是 欧 亚 板块 与 非洲 板块 在 
中 生 代 晚 期 碰撞 之 后 释放 出 的 巨大 能 量 所 造成 的 副产品 。 

对 于 这 些 差 旅 人 士 而 言 ， 如 果 能 够 忙 得 完全 没 时 间 欣 赏 
罗马 的 历史 或 艺术 ， 该 是 多 么 令 人 如 释 重负 的 事情 。 然 而 ， 
他 们 无 意 间 还 是 会 注意 到 罗马 的 许多 特色 : 路 旁 让 人 不 禁 想 
要 多 看 一 眼 的 果汁 广告 看 板 、 意 大 利 男人 脚 上 异常 精致 的 
鞋 ， 还 有 接待 人 员 一 口 别扭 不 堪 的 英语 。 他 们 在 诺 富 特 饭店 
也 许 会 想到 不 少 有 趣 的 新 奇想 法 ， 在 深夜 里 也 许 会 看 些 限制 
级 的 影片 ， 回 国之 后 则 会 对 那 名 老生常谈 深 感 认同 ， 也 就 是 : 
要 真正 了 解 其 他 国家 ， 最 好 的 方法 就 是 到 那里 工作 。 
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机 场 内 整整 70% 的 出 境 旅客 都 是 观光 客 。 在 这 个 季节 ， 

一 眼 即 可 看 出 哪些 人 是 观光 客 ， 因 为 他 们 几乎 清一色 穿着 短 
裤 ， 戴 着 遮阳 帽 。38 岁 的 戴 维 是 航运 业经 纪 人 ， 他 的 太太 露 
易 丝 35 岁 ， 本 来 是 电视 制作 人 ， 现 在 则 是 全 职 母亲 。 他 们 住 
在 伦敦 市 郊 的 巴 恩 斯 一 带 ， 育 有 两 个 子女 ， 儿 子 本 3 岁 ， 女 儿 
pi o 
搭乘 一 班 4 小 时 的 飞机 前 往 雅 典 。 他 们 的 住宿 地 点 是 卡 塔 菲 吉 
湾 度 假 区 的 一 座 别 墅 ， 距 离 希 腊 首 都 约 50 分 钟 车 程 ， 届 时 他 
们 将 向 欧洲 租车 公司 租用 C 类 车 辆 。 
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戴 维 在 一 月 预订 了 这 趟 旅程 之 后 ， 脑 子 里 就 不 断想 着 
这 段 假期 。 他 每 天 都 上 网 查看 气象 报告 ， 也 把 迪 米 特 拉 度 假 
别墅 的 网 站 链接 加 入 了 “我 的 最 爱 ” 资 料 夹 里 ， 不 时 看 看 网 
站 里 的 照片 ， 包 括 以 石灰 岩 砌 成 的 主 上 甲 房 浴室 ， 还 有 别墅 在 - 
傍晚 时 分 的 模样 ， 灯 光照 映 着 后 方 的 地 中 海山 丘 斜 坡 。 他 已 
不 知 想象 了 多 少 次 自己 和 孩子 在 边缘 种 着 棕榈 树 的 花园 里 玩 
页 ， 以 及 和 露 易 丝 坐 在 露台 上 享用 烤 鱼 配 橄榄 的 情景 。 

不 过 ， 戴 维 对 于 自己 在 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 上 的 假期 虽然 已 
经 反复 规划 想象 了 许久 ,一旦 到 了 第 五 航 站 楼 ， 却 还 是 发 生 
了 许多 意料 之 外 的 事情 。 他 没 想到 报到 柜台 前 的 队伍 会 排 这 
么 长 ， 也 没 想 到 一 架空 中 巴士 A320 客 机 竟 可 塞 人 这 么 多 人 。 
他 没有 考虑 到 4 小 时 在 感觉 上 可 以 有 多 么 久 ， 也 没 想 到 全 家 的 
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每 个 成 员 不 太 可 能 在 同一 个 时 间 都 一 致 获得 身心 的 满足 。 他 
护 了 每 次 本 只 要 表现 出 自己 对 妈妈 的 喜爱 远 胜 于 爸爸 ， 他 内 
心 就 不 禁 深 感受 伤 ， 并 且 因 为 怨 愤 于 自己 遭 到 排挤 而 对 儿子 
摆 出 严厉 的 态度 。 不 过 ， 他 这 样 的 表现 总 是 不 免 引 起 太太 的 不 
悦 ， 她 说 本 之 所 以 和 爸爸 朴 远 ， 乃 是 戴 维 升 职 之 后 忙于 工作 的 
结果 。 戴 维 的 工作 一 直 是 他 们 夫妻 之 间 的 争执 点 ， 在 前 一 晚 
也 才刚 导致 他 们 吵 了 一 架 ， 戴 维 责怪 露 易 丝 对 他 缺乏 感恩 和 谅 
解 ， 毕 竞 他 常常 不 在 家 也 是 为 了 让 家 人 享有 和 舒适 的 生活 。 

他 们 搭乘 的 班机 如 果 在 起 飞 之 后 不 久 发 生 失火 意外 ， 朝 
着 斯 泰 恩 斯 水 库 坠 落 而 下 ， 戴 维 一 定 会 紧 紧 抱 住家 人 ， 真 诚 
地 说 出 自己 有 多 么 爱 他 们 。 不 过 ， 他 现在 却 完全 无 法 对 他 们 
正 眼 瞧 上 一 眼 。 
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看 来 ， 我们 大 多 数 人 可 能 都 只 有 在 生命 遭 到 威胁 的 时 
候 ， 才 能 认 知 到 自己 人 生 中 重要 的 事物 。 否 则 ， 我 们 的 视野 
就 不 免 遭 到 日 常生 活 中 挫折 与 怨 从 的 蒙蔽 。 

戴 维 把 行李 箱 搬 上 输送 带 的 时 候 ， 脑 中 突然 内 现 了 一 项 
令 他 意外 又 困惑 的 体悟 : 问题 就 出 在 他 自己 也 是 这 趟 度假 行 
程 的 一 员 。 不 论 迪 米 特 拉 度 假 别墅 有 多 么 舒适 迷人 ， 都 会 因 
为 他 的 在 场 而 大 打折 扣 。 他 当初 规划 这 次 的 假期 ， 期 待 的 就 
是 和 和 孩子 与 太太 好 好 相处 ， 享 受 地 中 海 的 风光 、 和 希腊 医 菜 派 
以 及 雅典 的 天 空 。 问 题 是 ， 他 对 这 一 切 的 感受 都 必然 受到 自 
身心 境 的 影响 ， 避 免不了 为 他 内 心 的 丽 惧 、 焦 虑 以 及 反复 无 
常 的 渴望 所 沾染 。 

当然 ， 这 样 的 困扰 不 可 能 有 任何 正式 渠道 可 供求 助 或 申 
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诉 。 英 国航 空 公司 的 柜台 确实 配置 了 极为 友善 的 员工 ,而且 
也 标示 着 这 么 一 句 话 : “我 们 乐于 为 您 提供 帮助 。” 不 过 ， 
nr pei 只 会 告诉 你 前 往 邻 近 
的 卫星 航 站 楼 需要 多 久 的 时 间 ， 以 及 最 近 的 洗手 间 在 哪里 。 
人 然而， 航空 公司 声称 自己 对 顾客 的 精神 需求 一 无 所 知 也 
毫 无 责任 ， 其 实 未 免 不 尽 诚实 。 拥 有 55 架 波音 747 和 37 架 空中 
巴士 A320 客 机 的 英国 航空 公司 ， 和 航空 业界 的 其 他 竞争 对 手 


一 样 ， 存 在 的 目的 就 是 要 鼓励 及 帮助 顾客 到 度假 区 的 躺椅 上 
坐 下 来 ， 然 后 面 对 这 项 重大 挑战 (通常 不 免 以 失败 收场 ) 

让 目 己 在 接 下 来 的 几 天 保持 心情 愉快 。 现 在 弥漫 于 戴 维 一 家 
人 之 间 的 紧张 气氛 ， re 
户 厉 ， 但 我 们 却 又 经 常 忽略 这 一 点 ， 只 要 看 到 外 国 一 栋 美 丽 


房屋 的 照片 ， 就 认定 这 样 的 优美 环境 必 可 为 人 带 来 幸福 与 快 
乐 。 我 们 若 想 从 艺术 或 物质 上 获得 快乐 ， 首 先 似 乎 必须 满足 
情感 与 心理 上 的 需求 ， 包 括 获取 他 人 的 理解 、 同 情 与 尊重 。 
我 们 如 果 突 然 发 现 自己 与 亲人 或 情人 之 间 的 关系 充满 了 误解 
与 怨念 ， 就 没有 办 法 享受 身 旁 的 棕榈 树 与 记 蓝 的 游泳 池 。 

我 们 致力 于 推动 各 种 规模 庞大 的 客观 计划 ， 为 了 兴建 
航空 站 与 跑道 ， 以 及 生产 大 型 客机 ， 不 惜 付出 数 不 清 的 财务 
与 环境 成 本 ， 却 又 摆脱 不 了 主观 的 心理 纠结 ， 以 致 种 种 物品 
的 使 用 效果 都 不 免 打折 扣 。 只 要 家 人 之 间 发 生 口 角 ， 科 技 文 
明 所 赋予 我 们 的 一 切 优势 就 随即 消失 无 踪 。 在 人 类 历史 的 初 
期 ， 我 们 努力 生火 ， 把 倾倒 的 树木 溺 成 原始 的 独 木 舟 ， 当 时 
谁 想得到 我 们 即便 在 能 够 把 人 送 上 月 球 、 驾 飞机 飞 往 澳洲 之 


后 ， 还 是 不 懂得 怎么 容忍 自己 ， 原 谅 自己 心爱 的 人 ， 并 且 为 
自己 的 脾气 道歉 ? 
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我 的 雇主 实现 了 为 我 准备 一 张 写作 桌 的 诺言 。 结 果 ， 
这 张 桌子 虽然 看 起 来 一 点 都 不 适合 写作 ， 却 反倒 因此 激发 了 
写作 的 可 能 性 ， 从 而 成 为 我 理想 的 工作 地 点 。 客 观 上 具备 良 
好 工作 条 件 的 环境 实际 上 通常 不 理想 。 安 静 又 配备 齐全 的 书 
房 ， 正 因 毫 无 瑕 况 ， 所 以 极 易 把 我 们 内 心 对 失败 的 恐惧 放大 
到 让 人 无 法 承受 的 程度 。 灵 感 就 像 胆 小 的 动物 。 有 时候 我 们 
必须 转移 自己 的 注意 力 一 一 也 许 转 头 望 向 繁忙 的 街道 或 者 航 
站 楼 一 一 灵感 才 会 从 地 洞 里 帘 出 来 。 

这 张 桌子 所 在 的 环境 确实 丝毫 不 乏 令 人 分 心 的 事物 。 
每 隔 几 分 钟 ， 机 场 内 的 扩 音 器 就 会 响起 (通常 由 玛 格 丽 特 或 
她 的 同事 朱丽叶 负责 广播 ， 发 话 地 点 在 楼 下 的 一 间 小 房间 
E) ， 呼 叫 刚 从 法 兰 克 福 抵 达 希 思 罗 机 场 的 巴克 太太 前 来 领 
取 她 所 遗志 的 一 件 手提 行李 ， 或 是 提醒 巴 什 尔 先生 赶紧 登 上 
飞 往 内 罗 毕 的 班机 。 

大 部 分 的 旅客 都 以 为 我 是 航空 公司 的 员工 ， 所 以 经 常 过 
来 问 我 海关 柜台 或 取款 机 在 哪里 。 不 过 ， 只 要 有 人 留意 到 我 
的 名 牌 ， 就 随即 把 我 当成 倾诉 的 对 象 。 
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一 个 男子 向 我 说 ， 他 正 要 和 太太 前 往 巴 厘 岛 度假 。 他 以 
挖苦 的 语气 称 之 为 一 生 难 得 的 假期 ， 因 为 他 太太 坎 患 了 无 药 
可 治 的 脑 瘤 ， 只 剩 不 到 几 个 月 的 寿命 。 她 在 一 旁 休 息 ， 坐 在 
一 部 装 有 呼吸 机 的 特制 轮椅 上 。 她 现年 49 岁 ， 原 本 身体 很 健 
康 ， 直 到 去 年 4 月 的 一 个 星期 一 早晨 ， 才 在 出 门 上 班 之 前 表示 
自己 觉得 头 部 微微 疼痛 。 另 一 名 男子 表示 自己 正 要 到 伦敦 探 
望 太 太 和 孩子 ， 但 他 在 洛杉矶 还 有 另 一 个 家 庭 ， 他 们 完全 不 
晓得 第 一 个 家 庭 的 存在 。 他 总 共有 五 个 子女 ， 两 个 岳母 ， 但 
从 他 脸 上 完全 看 不 出 这 种 生活 的 压力 与 操劳 。 

每 天 ， 我 都 会 听 到 许多 不 同 的 故事 ， 所 以 也 就 觉得 自己 
仿佛 在 机 场 待 了 很 长 的 时 间 。 我 遇见 安娜 .达尔 梅 达 与 西 多 
尼 奥 ' 席 尔 瓦 虽然 只 是 短 短 几 天 前 的 事情 ， 感 觉 上 却 似乎 已 
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经 过 了 好 几 个 礼拜 。 安 娜 正 要 前 往 休斯敦 ， 因为 她 在 那里 修 
习 商 业 学 位 ， 西 多 尼 奥 即将 前 往 阿 伯 丁 完成 他 的 机 械 工程 博 
士 学 业 。 我 们 聊 了 一 个 小 时 ， 我 听 着 他 们 以 充满 理想 又 略 带 
忧郁 的 语气 谈论 他 们 国家 的 现 况 。 两 天 后 ， 布 思 罗 机 场 早 已 
遗 筷 了 他 们 ， 但 我 却 仍然 为 了 他 们 的 离 去 而 翌 作 不已。 

航 站 楼 里 还 有 其 他 比较 长 久 的 友谊 。 我 最 常 接触 的 对 
象 是 安娜 一 玛丽 ， 她 负责 清扫 我 的 桌子 所 在 处 的 报到 区 。 她 
说 她 很 乐于 让 我 写 进 书 里 ， 也 不 只 - 次 到 我 桌 边 和 我 谈 及 我 
将 她 写 入 书 中 的 可 能 性 。 不 过 ， 我 后 来 向 她 保证 我 一 定 会 把 
她 写 进 书 中 ， 她 却 反 倒 露 出 了 烦恼 的 神情 ， 并 且 坚 持 我 一 定 
不 能 写 出 她 的 真名 和 外 貌 特征 。 她 说 ， 她 在 家 乡 特 兰 西 瓦 尼 
亚 的 亲友 如 果 知 道 她 在 英国 从 事 这 样 的 工作 ， 一 定 会 深 感 失 
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望 ， 因 为 她 当初 在 音乐 学 校 的 表现 非常 杰出 ， 大 家 都 以 为 她 
早已 在 国外 成 了 知名 的 声乐 家 。 

有 些 人 看 到 机 场 出 现 一 名 作家 ， 就 以 为 有 什么 充满 戏 
剧 性 的 事件 即将 发 生 ， 像 是 平常 只 有 在 小 说 里 才 看 得 到 的 情 
节 。 我 一 旦 表明 自己 只 是 静 静 观察 着 机 场 的 正常 运作 ， 并 不 
期 待 任何 异乎 寻常 的 事情 发 生 ， 常 常 不 免 引起 失望 的 反应 。 
不 过 ， 在 航 站 楼 里 摆 上 一 张 作 家 的 写作 桌 ， 其 实 就 等 于 是 公 
开 邀 请 航 站 楼 的 使 用 人 员 对 自己 周遭 的 环境 多 投注 一 些 想象 
力 和 注意 力 ， 并 且 好 好 重视 机 场 在 我 们 内 心 所 引起 的 感受 ， 
因为 我 们 总 是 焦急 匆忙 地 找 着 登 机 口 ， 而 未 能 对 这 样 的 感受 
细 细 品味 或 深入 思索 。 

我 的 笔记 本 写 满 了 各 种 充满 失落 、 渴 望 与 期 待 的 故事 ， 


47 


留 下 一 个 个 旅人 在 飞 上 天 空 之 前 的 剪影 。 不 过 ， 我 还 是 不 免 
担忧 ， 一 旦 和 哈 器 杂乱 、 生 气 莲 勃 的 航 站 楼 相 比 较 ， 我 的 书 
将 会 显得 多 么 平淡 乏味 。 
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每 当 我 觉得 文思 赛 滞 ， 我 就 会 去 找 达 德 利 - 马 斯 特 斯 聊 
聊天 。 他 的 工作 地 点 在 我 楼 下 ， 在 机 场 为 人 擦 鞋 已 有 30 年 之 
久 。 他 每 天 早上 8 : 30 开 工 ， 一 整 天 下 来 约 可 擦拭 60 双 鞋子 ， 
然后 在 晚上 9 点 关门 打 料 。 

我 非常 钦佩 达 德 利 面 对 每 一 双 鞋 的 乐观 态度 。 不 论 这 些 
鞋子 的 状况 有 多 么 糟 ， 他 总 是 毫 不 气 包 ， 用 他 手边 的 刷子 、 
鞋 蜡 、 鞋 育 、 清 洁 剂 等 工具 修补 鞋 身上 的 一 道道 伤口 。 他 知 
道 一 般 人 不 是 因为 心怀 恶意 而 刻意 让 自己 的 鞋子 整整 8 个 月 都 
不 曾 接受 万 用 晶莹 擦 鞋 谊 的 擦拭 。 他 就 像 个 和 善 的 牙医 ， 每 
次 拉 下 座 椅 上 的 卤素 灯 ， 要 求 病 患 张 开 嘴 巴 的 时 候 (“我 们 
来 看 看 有 什么 问题 吧 ? ”) ， 总 是 明白 日 常生 活 可 以 繁杂 得 
让 人 多 么 焦头烂额 ， 所 以 一 般 人 一 旦 忙 着 挽救 自己 的 公司 或 
是 照料 病危 的 父母 ， 确 实 很 容易 就 会 忘记 用 牙 线 清理 自 己 的 
牙齿 。 

顾客 虽然 是 付 钱 请 他 擦 鞋 ， 但 他 深 知 自己 真正 的 任务 其 
实在 于 心理 方面 。 他 知道 一 般 人 很 少 会 因为 一 时 兴起 而 寻求 
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擦 鞋 服务 .一般人 会 想 要 擦 鞋 ， 通常 是 因为 想 和 过 去 划 清 界 
线 ， 或 是 希望 外 在 的 改变 能 够 激发 内 心 的 变化 。 每 天 ， 他 都 
会 以 毫 无 恶意 也 毫 无 挑 鲜 意味 的 语气 对 我 说 ， 他 如 果 哪 天 决 
定 把 自己 的 经 验 写 下 来 ， 绝 对 会 是 有 史 以 来 书写 机 场 的 著作 
中 最 引人入胜 的 一 本 。 
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经 过 达 德 利 的 擦 鞋 站 ， 在 一 条 通 往 安全 检查 区 的 走廊 
上 ， 有 一 间 信 仰 室 。 这 是 个 乳白 色 的 空间 ， 里 面 摆 着 许多 互 
不 搭配 的 家 具 ， 书 柜上 放 满 了 各 种 宗教 的 神圣 典籍 。 

我 看 着 一 个 来 自 南 印度 的 家 庭 在 搭乘 下 午 1 点 飞 往 钦 奈 


49 


的 BA035 号 班机 之 前 ， 先 到 这 个 房间 里 祭 拜 象 头 神 ， 也 就 是 
印度 教 里 掌管 旅人 运势 的 神 只 。 他 们 为 象 头 神 献 上 了 几 个 小 
蛋糕 和 一 支 玫瑰 香味 的 蜡烛 ， 但 碍 于 机 场 规 定 而 不 能 为 蜡烛 
FAX. 

过 去 ， 飞 机 失事 常常 是 因为 重大 零件 发 生 问题 一 一 例如 
燃油 录 故 障 或 是 引擎 爆炸 一 一 所 以 当时 把 宗教 推 到 一 旁 ， 而 
把 信心 寄托 于 科学 上 ， 看 起 来 自然 是 颇 为 明智 的 选择 。 与 其 
祈求 上 天 保佑 ， 当 时 的 迫切 要 务 是 了 解 故障 原因 ， 通 过 理性 
思考 排除 错误 。 不 过 ， 随 着 航空 受到 越 来 越 多 的 检验 ， 随 着 
各 种 备用 系统 把 风险 降 至 最 低 ， 迷 信 的 需求 反倒 因此 提升 。 

由 于 灾难 发 生 的 可 能 性 极 低 ， 我 们 于 是 不 再 需要 科学 上 
的 保证 ， 宁 可 对 我 们 愤 弱 的 心智 努力 保有 的 危机 感 采取 较为 
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谦卑 的 态度 。 我 们 虽然 不 至 于 对 维修 时 间 表 置之不理 ， 却 也 


a 


不 认为 在 踏 上 旅途 之 前 先 祈 求 命运 力量 的 保佑 有 任何 不 合理 
可 言 。 这 种 命运 力量 可 能 称 为 伊 硕 斯 、 上 帝 、 命 运 女 神 ， 
或 是 象 头 神 。 一 旦 完成 了 这 样 的 仪式 ， 我 们 才 会 安心 通过 安 
伶 之 后 ， 到 “免税 世界 ”卖场 选 购 香 烟 以 及 夏 蒜 儿 5 号 香水 。 


© Isis, 埃及 神话 中 司 生 育 与 繁殖 的 女神 。 译 者 
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三 ”机场 限制 区 


一 如 往常 ， 安 全 检查 区 前 方 排 着 宛 长 的 队伍 ， 至 少 有 
100 人 等 着 接受 安检 ， 他 们 或 者 心情 愉快 ， 或 者 无 可 奈何 地 接 
受 着 自己 人 生 中 将 有 20 分 钟 无 事 可 做 的 事实 。 

最 左 侧 的 安检 站 由 吉姆 监 看 扫描 屏幕 ， 妮 娜 负责 手工 
检查 提包 ， 巴 兰 钱 德 拉 操 作 金 属 探测 器 。 他 们 三 人 都 学 习 了 
长 达 一 年 的 繁重 课程 ， 目 的 在 于 训练 他 们 把 每 个 人 都 视 为 打 
算 炸 掉 飞 机 的 嫌犯 一 一 这 是 一 种 与 人 性 相 违背 的 做 法 ， 因 为 
一 般 人 初 遇 陌 生 人 ， 总 是 习惯 于 以 善意 的 眼光 看 待 对 方 。 经 
过 训练 课程 之 后 ， 这 三 人 已 克服 了 心中 对 敌人 外 观 样 狐 的 偏 
Kh: 即便 是 个 一 手 牵 着 母亲 、 一 手 拿 着 一 饶 苹 果汁 的 6 岁 女 
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孩 ， 或 是 个 正 要 前 往 苏 黎 世 参加 丧礼 的 老 弱 祖母 ， 都 可 能 是 
威胁 航行 安全 的 大 敌 。 所 有 旅客 都 是 嫌犯 ， 在 证 明 无 罪 之 前 
冒充 满 嫌疑 ， 所 以 必须 以 明确 的 态度 要 求 他们 远离 自己 的 行 
李 ， 并 且 挺 直 身 体 靠 墙 而 站 。 

安检 人 员 像 惊悚 小 说 家 一 样 ， 职 责 就 是 把 人 生 想 象 但 
比 实际 上 刺激 一 点 。 我 不 禁 对 他 们 感到 同情 。 他 们 在 一 生 的 
职业 中 必须 随时 保持 警觉 ， 随 时 准备 应 对 极 不 可 能 发 生 的 状 
况 ， 全 世界 可 能 十 年 才 会 发 生 一 次 ， 而 且 就 算 发 生 了 ， 地 点 
通常 也 是 在 拉 纳 卡 或 巴 库 这 种 偏远 地 区 。 他 们 就 像 是 福 首 : 
派 的 成 员 ， 却 住 在 从 来 不 曾 发 生 过 《和 圣经》 所 叙述 过 的 故 事 
的 国家 一 一 例如 比利时 或 新 西 兰 一 一 但 仍然 坚持 目 己 的 信 
仰 ， 随 时 预期 弥 赛 亚 会 降临 在 他 们 的 家 乡 ， 而 且 深信 这 样 的 
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可 能 性 即便 在 周三 下 午 3 点 的 列 日 市 郊 也 有 可 能 发 生 。 机 场 
安检 人 员 想 必 相 当 鲜 幕 一 般 警 员 。 警 员 虽然 经 常 得 在 假日 或 
夜晚 值班 ， 步 行 巡逻 也 非常 累 人 ， 但 他 们 至 少 可 以 和 一 般 民 
众 正常 互动 ， 不 像 机 场 安检 人 员 必 须 把 所 有 人 都 当成 歹徒 看 
RE 

此 外 ， 机 场 安检 人 员 不 准 对 自己 搜查 的 对 象 产生 太 多 好 
奇 ， 也 让 我 深 感 同 情 。 他 们 虽然 有 权 翻 看 任何 一 名 旅客 的 化 
妆 包 、 日 记 或 照相 短 ， 却 只 能 检查 其 中 是 否 有 爆炸 物 或 杀人 
武器 。 因 此 ， 他 们 不 准 询问 行李 中 那 件 包 装 精美 的 内 衣 打 算 
送 给 什么 人 ， 也 绝 不 能 承认 自己 有 多 么 想 伸手 搜查 旅客 身上 
那 件 低 腰 牛仔 裤 的 后 方 口袋 ， 而 且 不 是 为 了 确认 其 中 是 否 茂 
有 一 把 半自动 手枪 。 
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机 场 安 检 人 员 为 了 保持 警戒 而 承受 的 压力 极 大 ， 因 此 他 
们 享有 比 其 他 员工 更 频繁 的 休息 时 间 。 他 们 每 个 小 时 都 会 前 
往 休息 室 ， 里 面 设置 有 饮水 机 与 破旧 的 扶手 椅 ， 并 且 墙 上 挂 
着 全 球 通缉 名 单 中 名 列 前 茅 的 恐怖 分 子 ， 每 个 都 蓄 着 满 脸 胡 
须 ， 眼 神 莫 测 高 深 ， 显 然 都 藏匿 在 山洞 里 ， 根 本 无 意 冒险 问 
入 第 五 航 站 楼 。 

我 在 这 个 房间 里 注意 到 了 两 名 女子 ， 看 起 来 像 是 前 来 机 
场 实习 的 学 生 。 我 向 她 们 微微 一 笑 ， 和 希望 借 此 让 她 们 在 新 环 
境 中 能 够 获得 一 些 温暖 ， 结 果 她 们 随即 过 来 和 我 打招呼 ， 并 
且 表 明 自 己 是 航 站 楼 里 级 别 最 高 的 两 名 安检 官员 。 拉 歇 尔 与 
西蒙 负责 训练 第 五 航 站 楼 的 所 有 安检 人 员 ， 她 们 经 常 教导 每 
个 安检 站 的 组 员 如 何 印 除 恐 怖 分 子 的 武器 ， 以 及 一 旦 遇 到 有 
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人 丢 搓 手榴弹， 应 该 采取 什么 样 的 姿势 保护 自己 。 她 们 也 教 
导 个 别 员工 使 用 半自动 武器 的 基本 技巧 。 她 们 的 反恐 职责 似 
乎 深 深 影 响 了 她 们 人 生 中 的 所 有 方面 : 即便 在 空闲 时 间 ， 她 
们 也 还 是 大 量 阅 读 各 种 与 反恐 议题 有 关 的 文章 或 书籍 。 拉 歇 
尔 对 于 1976 年 的 乌干达 恩德 培 突袭 行动 了 如 指 掌 ， 西 蒙 则 是 
对 轩 达 维 事件 知之 其 详 。 所 谓 的 轩 达 维 事件 ， 是 指 一 个 名 叫 
里 沙 . 轩 达 维 的 约旦 男子 把 一 只 装 有 塑料 炸药 的 手提 袋 交 给 
他 的 怀孕 女友 ， 并 且说 服 她 带 着 这 只 手提 袋 登 上 飞 往 特 拉 维 
夫 的 以 色 列 航空 班机 。 尽 管 这 项 阴谋 并 未 得 偿 ， 但 西蒙 说 这 
起 事件 彻底 改变 了 世界 各 地 的 安检 人 员 对 孕妇 、 儿 童 以 及 老 
祖母 的 看 法 (无 意 间 责备 了 我 认为 某 些 类 型 的 旅客 应 该 不 必 
接受 搜查 的 天 真 想法 ) 。 

许多 旅客 对 于 遭 到 审讯 或 搜查 之 所 以 感到 焦虑 或 愤 盘 ， 
原因 是 这 种 检查 行为 不 免 带 有 一 种 潜在 的 指控 意味 ， 所 以 也 
就 极 易 唤 起 我 们 内 心 潜藏 的 罪恶 感 。 

在 扫描 仪 前 方 排队 等 待 ， 可 能 会 让 许多 人 不 禁 开始 怀疑 
自己 会 不 会 偷偷 在 皮 箱 里 藏 了 一 件 爆 炸 物 ， 或 是 无 意 间 接受 
过 长 达 数 月 的 恐怖 行动 训练 。 在 《羡慕 与 感激 》 (1963) 一 
书 里 ， 精 神 分 析 学 家 梅 兰 妮 ' 克 莱 恩 把 这 种 潜藏 的 罪恶 感 追 
溯 到 人 类 一 种 天 生 的 本 性 ， 源 自我 们 的 俄 狄 浦 斯 情结 ， 亦 即 
渴望 谋害 与 我 们 同性 的 父母 。 这 种 罪恶 感 在 我 们 成 年 之 后 可 
能 会 变 得 非常 强烈 ， 而 促使 人 对 有 关 当 局 提出 假 自 白 ， 甚 至 
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受 不 了 这 种 深切 的 罪恶 感 ， 而 干脆 实际 做 出 犯罪 行为 ， 借 此 
疏解 内 心 的 压力 。 

不 过 ， 安 然 通过 安检 关卡 倒是 有 一 项 好 处 。 至 少 对 了 
那些 内 心 忍 不 住 觉得 自己 有 罪 的 人 (例如 笔者 ) 来 说 ,一旦 
顺利 通过 金属 探测 器 ， 即 可 安心 前 往 航 站 楼 的 其 他 地 方 ， 就 
像 是 在 赎罪 日 到 教堂 告解 过 后 ， 可 以 暂时 觉得 自己 受到 了 赦 
免 ， 而 得 以 摆脱 内 心 的 若干 罪 您 。 


通过 安检 之 后 ， 就 是 购物 的 时 刻 了 。 在 安检 关卡 的 另 一 
侧 ， 一 百 多 家 的 零售 门市 竞相 争取 旅客 的 注意 一 一 这 里 的 商 
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店 数 远 多 于 一 般 的 购物 中 心 。 批 评 者 经 常 引 用 这 项 数据 ， 指 
称 第 五 航 站 楼 根本 是 卖场 而 不 是 机 场 。 不 过 ， 这 样 的 安排 实 
在 很 难说 有 什么 不 对 。 大 概 没有 人 能 够 指出 这 座 建 筑 的 航空 
特性 因此 遭 到 了 什么 侵害 ， 或 是 旅客 有 哪些 乐趣 因此 遭 到 剥 
十。 毕竟 ， 我 们 平常 不 也 喜欢 上 购物 中 心 逛 逛 ? 何况 第 五 航 
站 楼 不 但 让 人 享有 和 逛 购 物 中 心 的 机 会 ， 还 可 让 人 踏 进 登 机 口 
飞 往 约翰 内 斯 堡 。 

主要 购物 区 的 入 口 处 设 有 一 个 汇兑 柜台 。 我 们 虽然 都 
知道 目 己 生活 在 一 个 庞大 而 多 元 的 世界 里 ， 但 我 们 对 这 项 事 
实 大 概 只 有 个 抽象 的 概念 ， 直 到 哪 一 天 走 进 外 币 兑换 处 的 内 
室 ， 看 到 上 百 个 保险 箱 并 排放 置 在 一 起 ， 分 别 摆 放 着 乌拉 圭 
比 案 、 土 库 曼 斯 坦 马 纳 特 以 及 马 拉 维 克 瓦 查 等 各 国货 币 ， 才 
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会 真正 体会 到 世界 的 庞杂 缤纷 。 伦 敦 市 的 交易 柜台 虽 可 通过 
电子 设备 即时 完成 不 同 货币 的 交易 作业 ， 但 亲手 触摸 一 大 全 
的 纸 钞 却 可 为 人 带 来 另 一 种 立即 感 : 活生生 地 感受 到 世人 的 
多 样 化 。 这 些 纸 钞 上 印 着 各 种 颜色 与 字体 ， 并 且 装 饰 着 各 式 
各 样 的 图 案 ， 包 括 伟 人 、 独 裁 者 、 开 国 元 勋 的 肖像 ， 以 及 香 
熙 树 或 小 妖精 的 图 画 。 许 多 钞票 都 因为 频繁 易手 而 脏 皱 不 
堪 。 这 些 钞票 曾 在 也 门 用 于 购买 骆驼 ， 在 秘鲁 用 于 购买 马 
鞍 ， 在 尼泊尔 被 年 老 的 理发 师 放 在 皮 夹 里 ， 或 在 摩尔 多 瓦 被 
学 童 塞 进 枕头 底下 。 看 着 一 张 巴布亚 新 几内亚 的 50 基 那 钞票 
(背面 是 天 堂 鸟 的 图 案 ， 正面 是 总 理 迈 克 尔 . RORWA 
像 ) ， 绝 对 想不到 这 张 破旧 的 纸张 究竟 经 过 了 哪些 交易 (从 
水 果 到 鞋子 ， 枪 支 到 玩具 ) ， 才 轧 转 来 到 希 思 罗 机 场 。 


汇 竞 柜 台 对 面 是 航 站 楼 里 最 大 的 书店 。 尽 管 笔者 本 人 对 
于 书本 的 商业 前 景 提 出 了 充满 防卫 心态 的 预测 (也 许 是 因为 
他 的 作品 在 机 场 门市 都 买 不 到 ) ， 这 家 书店 的 营业 额 却 是 不 
断 蹄 升 。 在 这 里 买书 可 以 买 两 本 送 一 本 ， 买 四 本 则 可 获 赠 一 
瓶 汽水 。“ 文 学 已 死 ” 显 然 是 过 于 夸大 的 说 法 。 喜 爱 阅 读 的 


人 士 在 约会 网 站 上 虽然 只 被 归 入 单一 类 别 ， 史 密斯 书店 所 陈 
列 的 各 式 书籍 却 显示 每 个 人 看 书 都 各 有 不 同 的 动机 。 不 过 ， 
如 果 从 书架 上 充斥 着 封面 血腥 的 书本 加 以 判断 ， 飞 机 旅客 显 
然 特 别 喜 欢 吓 距 自己 。 飞 行 在 远离 于 地 面 的 高 空 上 ， 他 们 只 
想 感 受 被 人 谋杀 的 恐慌 ， 借 此 忘却 内 心 较为 庸俗 的 丽 惧 ， 例 
如 在 萨 尔 芯 堡 举行 的 会 议 能 否 顺利 ， 或 是 到 安 提 瓜 与 新 伴 但 
首次 上 床 能 否 表 现 良好 。 


63 


p 


我 和 一 位 叫 马 尼 沙 卡 的 经 理 聊 了 起 来 ， 他 自从 第 五 航 站 
楼 开张 以 来 就 在 这 家 门店 工作 。 我 就 像 个 在 机 场 里 独自 度 ; 
一 周 的 孤独 男子 ， 毗 架 四 路 地 解说 着 自己 的 需求 。 我 说 我 想 
找 一 本 以 友善 语气 写成 的 书 ， 内 容 表达 了 读者 长 久 以 来 一 直 
感受 到 却 从 未 能 真正 理解 的 情感 ， 这 种 情感 传达 了 社会 宁可 
不 予 承认 的 日 常事 物 。 借 由 阅读 这 样 的 一 本 书 ， 即 可 让 人 觉 

SA ABZ MM SH MM Hit o 

马 尼 沙 卡 问 我 愿 不 愿意 看 杂志 。 架 上 陈列 着 各 式 各 样 
的 杂志 ， 其 中 有 几 本 的 专题 更 是 教导 读者 如 何在 40 岁 之 后 保 
持 迷 人 外 貌 一 一 当然 ， 文 章 里 的 建议 乃 是 奠基 于 一 项 前 提 假 
设 ， 认 定 读者 在 39 岁 (也 就 是 笔者 现在 的 年 纪 ) 之 前 原本 拥 
有 迷人 的 外 貌 。 
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一 旁 的 另 一 座 书 架 摆 着 许多 古典 小 说 ， 排 列 方式 颇 富 
创意 ， 不 是 按照 作者 或 书 名 顺序 ， 而 是 根据 书 中 场景 的 所 在 
国家 。 昆 德 拉 的 作品 是 布拉格 的 指南 ， 雷 蒙 德 ， 卡 佛 的 作品 
能 够 揭露 洛杉矶 与 圣 菲 之 间 许 多 小 镇 的 潜在 性 格 。 王 尔 德 曾 
说 ,在 詹姆斯 - 惠 斯 勒 开 始 作 画 之 前 ， 伦 敦 原本 没 那么 多 
筋 。 所 以 我 们 也 不 禁 纳闷 ， 在 卡 佛 开始 写作 之 前 ， 美 国 西部 
各 个 孤立 城镇 的 寂静 与 哀伤 是 不 是 也 没 那么 明显 。 

优秀 的 作家 都 会 突显 出 经 验 中 值得 注意 的 方面 。 若 不 是 
经 由 他 们 的 文笔 论述 ， 这 些 细节 和 恐 怕 不 免 淹 没 在 充斥 于 我 们 
四 周 的 感官 信息 里 。 通 过 作家 的 描写 ， 我 们 才 懂 得 注意 与 品 
尝 身 旁 的 这 些 经 验 。 就 这 方面 而 言 ， 文 学 作品 可 说 是 一 种 极 
度 细腻 的 工具 ， 可 让 即将 从 希 思 罗 机 场 飞 往 世界 各 个 角落 的 
旅客 获得 提醒 ， 别 筷 了 留意 科隆 社会 从 众 与 腐败 的 特性 ( 海 
REF (AAR) 、 意 大 利 乡间 低调 的 情色 风味 ( 伊 塔 洛 - 斯 
韦 沃 ) ， 以 及 东京 地 铁 的 忧郁 (大 江 健 三 郎 ) 。 


连续 几 天 走访 这 些 商 店 之 后 ， 我 才 开 始 了 解 那些 反对 机 
场 受到 消费 主义 挟持 的 人 士 所 厌恶 的 大 概 是 什么 。 重 点 似乎 
在 于 购物 与 飞行 之 间 某 种 互 不 相 容 的 特性 ， 关 平 在 死亡 面前 
维持 尊严 的 渴望 。 
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尽管 航空 工程 师 在 过 去 几 十 年 来 达成 了 许多 成 就 ， 但 从 
统计 数据 来 看 ， 和 在 家 看 电视 相 比 之 下 ， 登 机 之 前 的 这 段 时 
间 仍 可 说 是 灾难 的 前 奏 曲 。 因 此 ， 我 们 也 就 不 免 必须 面 对 这 
样 的 问题 ,我 们 该 怎么 度 过 人 生 最 后 的 时 刻 ? 我 们 希望 自己 
在 什么 样 的 心态 下 坠落 于 地 面 ? 我 们 是 否 愿意 在 免税 商店 购 
物 袋 的 环绕 下 面 对 永生 的 世界 ? 

主张 机 场 里 不 该 有 那么 多 商店 的 人 士 ， 也 许 基 本 上 就 是 
在 呼吁 我 们 为 自己 的 人 生 尽 头 预 做 准备 。 

在 布 林 克 美容 院 ， 我 重新 感受 到 了 传统 宗教 要 求人 保持 
严肃 的 教诲 确实 不 容 忽 视 。 《巴赫 康 塔 塔 第 106 号 》 就 传达 了 
这 样 的 态度 : 
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Bestelle dein Haus, 


Denn du wirst sterben, 


Und nicht lebendig bleiben. 


你 当 留 遗 命 与 你 的 家 ， 
因为 你 必死 ， 
不 能 活 了 。 


飞行 的 仪式 虽然 表面 上 看 来 没有 任何 超越 凡 俗 之 处 ， 但 
即便 在 世俗 的 年 代 ， 也 仍然 与 存在 的 重大 主题 密 不 可 分 一 
而 这 些 主题 经 常 映 照 于 世界 上 各 个 宗教 的 故事 当中 。 这 类 故 
事 我 们 都 早已 耳熟能详 ， 包 括 基督 复活 后 的 升天 、 来 自 苍 窜 
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的 声音 ， 以 及 蒜 浮 于 空中 的 天 使 与 圣人 ， 所 以 我 们 绝 不 可 能 
把 飞行 视 为 如 同 火 车 旅行 那么 平庸 无 奇 。 神 圣 、 永 恒 与 重要 
意义 等 概念 ， 都 会 暗中 陪伴 着 我 们 登 上 飞机 。 在 机 长 广播 着 
安全 指示 与 气象 状况 的 声音 里 ， 尤 其 是 我 们 从 高 空 望 见 的 地 
表 景 观 ， 都 可 以 感受 到 这 些 概念 盘旋 荣 绕 于 其 中 。 


在 一 家 香水 店 外 ， 迎 着 空气 中 混杂 了 约 8000 种 不 同 香 
水 的 淡雅 气味 ， 我 正好 遇见 两 名 神职 人 员 。 年 纪 较 大 的 一 位 
是 尊敬 的 斯 特 迪 牧 师 阁下 ， 他 身上 穿着 一 件 荧光 色 外 套 ， 背 
后 印 着 “机 场 牧师 ”的 字样 。 年 近 70 岁 的 他 蓄 着 一 大 把 典型 
教士 模样 的 胡须 ， 戴 着 一 副 金 框 眼镜 。 他 说 起 话 来 缓慢 而 审 
慎 ， 像 个 老 学 究 一 般 ， 无 法 不 注意 到 每 一 句 话 的 细腻 含意 ， 
而 且 习惯 于 生活 在 学 术 研究 的 环境 当中 ， 随 时 都 可 深入 探究 
这 些 问题 而 不 会 有 耽误 别人 或 造成 别人 不 便 的 顾虑 。 他 的 同 
僚 名 叫 艾 伯 特 : 卡 恩 ， 同 样 穿着 荧光 色 外 套 ， 可 是 他 的 外 套 
是 向 机 场 员工 借 来 的 ， 所 以 背后 的 字样 是 “紧急 服务 ”。 他 
才 20 岁 出 头 ， 还 在 达 勒 姆 大 学 修 读 神 学 ， 同 时 也 在 希 思 罗 机 
场 实习 。 

“一 般 人 通常 会 在 什么 情况 下 来 找 你 ? ”我 向 斯 特 迪 牧 
师 问 道 ， 这 时 我 们 刚好 经 过 一 家 服装 店 ， 属 于 赖 斯 这 个 让 人 难 
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以 捉摸 的 服饰 品牌 。 我 的 问题 带 来 了 一 段 漫长 的 沉默 ， 这 时 机 
场 广播 又 再 次 响起 ， 提 醒 旅客 切 勿 让 行李 离开 视线 之 外 。 

“他 们 来 找 我 ， 通 常 是 因为 找 不 到 路 ，” 斯 特 迪 牧 师 终 
于 开口 答 道 ， 而 且 特 别 加 重 了 最 后 几 个 字 的 语气 ， 似 乎 以 此 
ER Same ATG 
不 幸 的 族群 描述 为 “世俗 城市 里 的 朝圣 旅人 ， 他 们 的 旅程 唯 
有 在 寻 得 上 帝 之 城 之 后 才能 画 上 句号 ”。 

“原来 如 此 。 他 们 通常 是 在 哪 方面 找 不 到 路 ?” 

“ 噢 ，” 斯 特 迪 牧师 叹 了 一 口气 说 ，“ 都 是 因为 找 不 到 
mar. ” 

HEEF EMRA R, RRO A BITE. 
于 是 ， 我 又 请 他 们 两 人 和 我 谈 谈 旅客 应 该 以 什么 比较 有 收获 
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的 方式 ， 让 自己 度 过 登 机 之 前 的 最 后 这 段 时 间 。 斯 特 迪 牧 师 
在 这 一 点 上 的 态度 非常 坚定 : 他 说 旅客 在 这 段 时 间 应 该 把 心 
思 完 全 集中 在 上 帝 身上 。 

“可 是 如 果 是 不 信 上 帝 的 人 呢 ? ”我 继续 问 道 。 

斯 特 迪 牧 师 没 有 回话 ， 把 头 转向 了 一 旁 ， 仿 佛 对 牧师 
提出 这 样 的 问题 非常 不 礼貌 。 所 幸 ， 他 的 同 像 在 神学 方面 的 
态度 比较 开明 ， 于 是 作出 了 一 项 同样 简短 但 较 具 包容 性 的 回 
答 。 往 后 几 天 里 ， 每 当 我 看 着 飞机 缓慢 滑 向 跑道 ， 就 不 免 想 
起 他 的 这 句 回答 : “死亡 的 念头 会 把 我 们 推 向 对 我 们 而 言 最 
重要 的 事情 ， 这 种 念头 会 赋予 我 们 勇气 ， 促 使 我 们 追求 内 心 
所 重视 的 生活 方式 。” 
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一 通过 安检 区 ， 随 即 可 看 到 一 间 套 房 ， 以 曾经 失事 的 协 
和 超 音速 飞机 为 名 ， 只 供 头 等 舱 乘 客 使 用 。 财 富 的 优势 有 时 
并 不 容易 看 见 ， 在 当今 这 个 时 代 ， 由 于 设计 与 大 批量 生产 程 
序 的 精致 化 ， 不 论 是 汽车 、 酒 品 、 服 饰 还 是 餐 点 ， 高 级 品 和 
平价 品 的 品质 落差 通常 都 与 价格 的 差距 不 成 正比 。 不 过 ， 英 
国航 空 公司 的 协和 贵宾 室 在 这 方面 却 是 个 异 数 ， 不 仅 远 比 机 
场 内 其 他 地 区 优美 舒适 得 多 ， 甚 至 我 这 辈子 见 过 的 其 他 地 方 
都 比 不 上 这 间 贵 宾 室 。 

贵宾 室 里 设 有 皮质 扶手 椅 、 壁 炉 、 大 理 石 浴 室 、 水 疗 
室 、 和 餐厅， 并 且 配置 了 门 房 、 指 甲 美 容 师 、 美 发 师 各 一 名 。 
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一 个 服务 生 在 休息 室 里 来 回 穿梭 ， 手 上 端 着 托盘 ， 盛 满 了 免 
费 招 待 的 鱼子 疹 、 牲 肝 桨 和 标 甸 鱼 ， 另 一 个 服务 生 则 端 着 法 
式 泡 芙 奶油 条 与 草莓 馅 饼 。 

“这 个 世界 上 所 有 的 辛苦 和 劳碌 是 为 了 什么 呢 ? 追求 
财富 、 权 力 与 优越 地 位 的 目的 又 是 什么 呢 ? ”亚当 斯 密 在 
《道德 情操 论 》 (1759) 里 问 道 。 接 着 ， 他 又 提出 这 项 回 
B: “ 引 人 注 目 、 被 人 关心 、 得 到 同情 、 自 满 自得 和 博得 赞 
许 ” 一 一 协和 贵宾 室 的 设计 者 显然 精确 达成 了 这 样 的 要 求 。 

我 在 餐厅 里 坐 了 下 来 ， 不 禁 产 生 一 股 深切 的 感受 ， 觉 得 
人 类 为 了 达到 这 样 的 成 就 不 论 付出 多 少 代价 ， 无 疑 都 是 值得 
的 。 内 燃 机 的 发 展 、 电 话 的 发 明 、 第 二 次 世界 大 战 、 路 透 社 
金融 屏幕 显示 的 即时 金融 信息 、 猪 湾 事 件 、 细 嘴 白 腰 榴 酮 的 


绝种 一 一 在 这 一 切 事件 的 共同 促成 下 ， 一 群 同样 迷人 但 分 属 
不 同 领域 的 人 士 才 能 在 西方 世界 一 个 云雾 乡 绕 的 角落 ， 安 静 
地 同 处 于 飞机 跑道 旁 一 间 装 饰 精美 的 房间 里 。 

“文化 的 纪录 ， 绝 对 没有 不 记载 人 类 野蛮 方面 的 ，” 文 
学 评论 家 本 杰 明 曾经 写 下 这 人 句 名 言 ， 但 这 种 感慨 似乎 已 不 再 
受到 重视 。 

尽管 如 此 ， 我 还 是 意识 到 这 间 休 息 室 背 后 的 成 就 有 多 么 
脆弱 。 我 察觉 到 这 种 美好 的 日 子 相对 而 言 其 实 所 剩 不 多 。 再 
过 不 入， 安 坐 于 扶手 椅 上 的 这 一 群 人 就 不 免 告别 人 世 ， 贵 宾 
室 的 镀金 天 花 板 也 将 龟 裂 毁坏 。 公 元 2 世纪 的 秋季 周 日 傍晚 ， 
在 罗马 皇帝 哈 德 良 位 于 罗马 郊外 的 别墅 里 ， 站 在 露台 上 望 着 
血红 的 夕阳 隐没 于 大 理 石柱 廊 后 方 ， 也 许 同样 会 让 人 产生 这 
样 的 感觉 。 在 那样 的 时 空 下 ， 我 们 心中 也 许 同样 会 浮现 一 股 
灾难 的 预感 ， 察 觉 到 莱茵 河流 域 那 片 阴郁 的 松林 里 潜伏 着 踩 
动 不 安 的 日 耳 曼 部 落 。 

我 对 于 自己 在 短 时 间 内 不 会 再 有 机 会 拜访 协和 贵宾 室 不 
禁 感到 哀伤 。 但 我 随即 认识 到 ， 降 低 这 种 哀伤 感受 的 最 佳 方 
法 ， 就 是 对 所 有 得 以 经 常 进出 贵宾 室 的 人 士 培养 出 一 股 彻底 
的 厌 惜 。 于 是 ， 我 一 面 吃 着 一 盘 奶油 鸡蛋 卷 措 配 牛 肝 菌 茹 ， 
一 面 想 象 着 这 间 休 息 室 其 实 是 一 群 专制 政客 的 藏匿 处 ， 他 们 
靠 着 各 种 裙带 关系 和 欺诈 手段 才 获得 了 种 种 的 特权 。 

只 可 惜 ， 一 旦 仔细 观察 ， 我 就 不 得 不 承认 眼前 的 证 据 
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完全 不 合乎 这 项 抚慰 人 心 的 假设 ， 因 为 我 身 旁 这 些 旅客 一 点 
都 不 像 刻 板 观念 中 那 种 脑 满 肠 肥 的 富翁 。 实 际 上 ， 他 们 之 所 
以 引 人 注 目 ， 原 因 就 是 他 们 显得 极为 平凡 。 他 们 绝 不 是 继承 
了 大 片 土地 的 纳 绑 子 弟 ， 而 是 和 你 我 无 异 的 一 般 人 ， 只 是 懂 
得 如 何 让 微 晶片 或 计算 表 顺 着 自己 的 意思 操作 而 已 。 他 们 身 
穿 简便 的 服装 ， 读 着 马尔 科 姆 . 格拉 德 威 尔 的 著作 ， 这 群 精 
英 的 财富 是 靠 着 自己 的 才智 与 毅力 而 赚 得 的 。 他 们 也 许 任职 
于 埃 森 哲 公 司 ， 负 责 矫正 供应 链 里 的 异常 之 处 ， 或 是 在 麻 省 
理工 学 院 构建 收入 比率 模型 ， 他 们 可 能 创立 了 自己 的 电信 公 
司 ， 或 者 在 索 尔 克 研 究 所 从 事 高 科技 研究 。 我 们 的 社会 之 所 
以 富足 ， 一 大 原因 就 是 其 中 最 富有 的 成 员 并 不 像 一 般 人 心目 
中 认定 的 富翁 那样 游手好闲 。 单 纯 的 动 掠 绝 不 可 能 构建 出 这 
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样 的 休息 室 (富有 全 球 化 、 多 元 化 、 严 谨 与 科技 的 色彩 ) ， 
项 多 只 能 在 封建 而 落后 的 环境 中 打造 几 座 金碧辉煌 的 享乐 宫 
Bi. 

尽管 如 此 ， 在 协和 贵宾 室 里 循环 的 稀薄 空气 里 ， 还 是 飘 
荡 着 一 股 令 人 困扰 的 气息 : 亦 即 飞机 座舱 所 划分 的 三 个 等 级 
代表 了 一 种 社会 的 分 级 方式 ， 根据 个 人 本 身 的 才华 与 美德 把 
社会 区 分 为 三 个 层级 。 我 们 废止 了 过 去 的 阶级 制度 ， 致 力 确 
保 所 有 人 都 享有 教育 和 机 会 的 平等 权利 ， 但 却 可 能 也 建立 了 
一 套 精 英制 度 ， 把 真实 正义 的 概念 带 入 了 财富 与 贫穷 的 分 配 
当中 。 于 是 ， 在 现代 社会 ， 贫 困 不 但 可 怜 ， 而 且 可 能 是 分 由 
自 取 。 个 人 如 果 拥 有 天 赋 或 能 力 ， 为 什么 还 是 赚 不 到 足够 的 
财富 得 以 进入 雅致 舒适 的 休息 室 ? 对 于 经 济 舱 乘客 而 言 ， 身 
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处 于 机 场 内 拥挤 而 杂乱 的 开放 等 候 区 ， 坐 在 硬 邦 邦 的 塑料 椅 
子 上 ， 内 心 念 怕 多 多 少 少 都 不 免 盘 旋 着 这 样 的 疑问 。 

对 于 被 排除 在 休息 室外 的 众人 ， 西 方 世 界 原本 有 一 套 强 
而 有 力 而 且 富有 宽容 性 的 解释 : 两 千年 来 ， 基 督 教 向 来 排斥 
一 项 隐 含 于 现代 精英 制度 中 的 观念 ， 亦 即 德行 必然 能 够 带 来 
物质 上 的 成 功 。 耶 稣 是 最 崇高 也 最 受 神 赐 福 的 人 ， 但 他 在 俗 
世上 终生 贫穷 。 所 以 ， 从 他 这 个 榜样 即 可 得 知 正直 与 财富 之 
间 并 没有 直接 的 关联 。 基 督 教 的 思维 强调 指出 ， 不 论 我 们 的 教 
育 和 商业 结构 在 表面 上 看 起 来 有 多 么 平等 ， 偶 然 的 因素 与 意外 
仍然 足以 破坏 财富 与 德行 之 间 的 正 向 关联 。 圣 奥古斯丁 指出 ， 
只 有 上 帝 知 道 每 一 个 人 的 价值 ， 而 且 神 唯 有 到 了 最 后 审判 日 
才 会 揭露 他 对 每 个 人 的 评判 ， 伴 随 着 雷 声 释 响 或 是 天 使 的 号 角 


76 


声 一 一 这 种 说 法 在 非 信徒 听 来 虽然 只 不 过 是 虚幻 的 想象 ， 但 仍 
然 有 助 于 提醒 我 们 不 要 单 以 退税 金额 就 对 别人 轻易 做 出 评判 。 
基督 教 的 这 种 思维 并 未 消失 ， 也 没有 完全 遭 到 遗 

即便 到 了 今天 ， 这 种 思维 仍然 不 断 侵蚀 着 精英 制度 对 特权 的 
解释 。 我 是 在 一 场 丰 盛 的 午餐 之 后 意识 到 这 一 点 的 。 就 在 我 
吃 完 一 片 巧克力 蛋糕 搭配 西 番 莲 子 冰 糕 之 后 ， 一 个 名 叫 雷 吉 
的 员工 回 我 谈 到 她 出 生 于 菲律宾 普 林 塞 萨 港 郊区 的 贫民 罕 ， 
经 过 了 一 段 艰难 困苦 的 历程 ， 才 得 以 来 到 协和 贵宾 室 里 装 满 
粗俗 的 员工 室 。 我 们 偏好 精英 式 的 观念 还 是 基督 教 信仰 的 思 
维 ， 将 决定 我 们 如 何 判断 面前 这 两 个 人 的 相对 地 位 : 一 人 是 
身 穿 运动 服 的 27 岁 企业 家 ， 在 仿 石 砌 的 壁炉 旁 读 着 《华尔街 
日 报 》， 等 待 飞 往 西 雅 图 的 班机 ， 另 一 人 则 是 菲 毅 清洁 工 
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负责 巡查 头等 舱 贵宾 休息 室 的 浴室 ， 把 淋浴 间 里 来 自 世 界 各 
地 的 脏 污 和 细菌 擦拭 干净 。 


在 绝 大 多 数 的 旅客 眼中 ， 航 站 楼 只 不 过 是 他 们 前 往 目的 
地 的 途中 不 得 不 待 上 几 小 时 的 地 方 ， 但 对 另外 许多 人 而 言 ， 
航 站 楼 却 是 他 们 的 上 班 处 所 ， 其 中 含有 1000 多 个 职务 ， 分 布 
于 一 般 民 众 不 得 进入 的 楼 层 。 这 里 的 工作 ， 无 法 让 人 获得 看 
见 自己 的 自我 认同 反映 在 劳动 成 果 中 的 快感 。 这 座 航 站 楼 耗 
费 了 20 年 的 时 间 与 50 万 的 人 力 才 建 造 完 成 ， 现 在 它 终于 投入 
运营 了 ， 却 仍然 充满 繁重 的 工作 ， 而 且 都 必须 由 许多 员工 集 
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体 参 与 才能 处 理 。 单 是 采购 一 部 新 的 电脑 屏幕 ， 或 是 变更 一 
张 长 使 的 位 置 ， 都 必须 经 过 层 层 关卡 才能 定 下 来 ， 参 与 决定 
的 人 员 涵 盖 了 各 式 各 样 的 职衔 (运营 资源 规划 经 理 、 安 全 训 
练 与 标准 顾问 、 资 深信 力 资源 商业 合伙 人 ) 

尽管 如 此 ， 有 些 较 为 隐 星 的 部 门 仍然 能 够 让 人 察觉 到 促 
成 飞机 飞 往 世 界 各 地 所 需 的 庞大 人 力 与 智慧 。 英 国航 空 公司 
的 顾客 体验 部 门 里 ， 摆 满 了 各 种 机 上 设备 的 原型 ， 包 括 机 舱 
座位 、 救 生 衣 、 呕 吐 袋 、 薄 荷 糖 与 小 毛巾 。 一 名 档案 保管 员 
负责 掌管 一 间 库 房 ， 里 面 充斥 着 遭 到 握 弃 的 样本 ， 绝 大 多 数 
遭 到 握 弃 的 原因 都 是 成 本 太 高 ， 但 不 是 航空 公司 太 小 气 ， 而 
是 因为 规模 太 大 。 由 于 椅子 一 次 采购 的 数量 就 是 三 万 张 ， 所 
以 单价 一 旦 超出 预算 ， 就 会 造成 难以 承担 的 后 果 。 参 观 这 个 
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部 门 ， 检 视 飞 机 内 部 的 初期 设计 ， 就 像 翻 阅 一 部 著作 的 初稿 一 
样 有 趣 ， 可 让 人 看 到 一 篇 用 词 优美 而 且 主题 明确 的 文章 ， 当 初 
刚 下 笔 的 时 候 其 实 也 充满 了 犹疑 和 鞠 杂 的 思绪 一 一 这 个 道理 适 
用 于 各 个 领域 ， 可 以 让 我 们 对 新 事物 的 尝试 更 添 信心 。 

参观 过 这 些 库房 之 后 ， 我 不 禁 对 机 场 错 置 重点 的 做 法 摇 
头 叹 息 。 与 其 花费 那么 多 心思 娱乐 旅客 ， 机 场 实在 应 该 多 让 
他 们 了 解 目 己 的 旅程 是 多 少 才智 与 劳力 所 促成 的 结果 。 

探究 机 上 和 餐 点 的 制作 过 程 远 比 享用 这 些 餐 点 来 得 令 人 
愉快 ， 但 也 让 人 深 感 困扰 。 距 离 航 站 楼 一 英里 远 ， 在 佳美 航 
空 配 餐 这 家 瑞士 公司 的 一 座 无 窗 冷藏 工厂 里 ， 一 群 来 自 备 加 
拉 与 波罗的海 的 妇女 正 制作 着 8 万 份 早餐 、 午 餐 与 晚餐 。 这 
些 餐 点 将 于 未 来 的 15 个 小 时 内 ， 在 对 流 层 上 被 否 人 旅客 的 肚 
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子 里 。 大 韩 航空 的 班机 将 供应 牛肉 汤 ， 日 本 航空 供应 照 烧 链 
鱼 ， 法 国航 空 供应 鸡肉 片 搭配 水 者 胡萝卜 。 待 会 儿 将 会 分 配 
于 不 同 航空 公司 与 不 同 目的 地 的 餐 点 在 这 时 仍然 混杂 于 -一 
处 ， 就 像 航 站 楼 的 旅客 一 样 。 冷 冻 室 里 的 一 个 托盘 上 摆 着 
1000 份 中 东 座 嘴 豆 泥 ， 旁 边 则 是 满 满 四 车 的 腌渍 甸 鱼 ， 前 者 
将 供应 于 阿联酋 航空 公司 飞 往 迪 拜 的 班机 ， 后 者 则 将 由 北欧 
航空 公司 的 乘客 享用 于 飞 往 斯 德 哥 尔 摩 的 班机 上 。 

机 上 餐 点 是 人 造 与 自然 、 科 技 与 有 机 高 度 熔 合 的 产物 。 
即便 是 最 苑 白 的 番茄 (佳美 航空 配餐 公司 的 番茄 更 是 布 满 了 
一 丝 丝 令 人 目眩 神 迷 的 青色 纤维 ) ， 也 是 自然 的 产品 。 认 真 
想来 ， 把 水 果 与 蔬菜 带 上 天 空 享用 ， 是 多 么 怪异 而 可 怕 的 行 
为 。 回 想 过 去 ， 我 们 总 是 谦卑 地 拜倒 于 大 自然 的 脚下 ， 举 行 
丰收 祭 欢 庆 当 年 的 小 麦收 成 ， 并 且 献上 牲 礼 ， 祈 求 大 地 继续 
赐予 我 们 丰 足 的 收获 。 

现在 已 不 再 需要 这 样 的 拜 求 了 。 生 长 于 威尔士 山 边 的 小 
羊 ， 小 小 年 纪 就 遭 到 宁 杀 的 命运 ， 经 过 加 工 切割 ， 成 了 现在 
由 货车 载运 至 工厂 的 2 万 份 羊 排 。 这 些 羊 排 撤 上 了 面包 居 ， 短 
短 几 个 小 时 后 就 会 成 为 旅客 在 尼日利亚 上 空 享用 的 餐 点 一 一 
但 没有 人 会 知道 这 道 菜肴 乃 是 出 自 露 塔 这 位 26 岁 的 立陶宛 女 
工 之 手 ， 也 不 会 有 人 想到 该 对 她 心 存 感激 。 
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英国 航空 公司 在 机 场 也 设 有 机 组 人 员 的 办 公 室 。 在 第 五 
航 站 楼 的 一 间 控 制 室 里 ， 从 早 到 晚 都 不 断 有 飞行 员 过 来 向 管 
理 人 员 询 问 蒙 古 的 天 气 或 是 飞 到 里 约 热 内 卢 之 后 应 该 添加 多 
少 燃 料 。 我 一 抓 到 空当 ， 随 即 向 资深 副 机 长 迈克 尔 : 诺 考 殉 
自我 介绍 。 他 已 有 15 年 的 飞行 经 验 ， 对 我 露出 了 一 抹 嘲 诺 而 
纵容 的 微笑 。 专 业 人 士 面 对 比 较 热衷 艺术 的 人 ， 总 是 采取 这 
种 态度 。 在 他 面前 ， 我 觉得 自己 就 像 是 个 站 在 父亲 面前 的 小 
孩 ， 不 确定 父亲 对 自己 是 否 疼爱 。 我 理解 到 ， 我 和 飞行 员 区 
谈 注 定 会 是 一 次 充满 闭 硬 的 经 历 ， 因 为 随 着 我 的 年 纪 越 来 越 
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大 ， 我 也 越 来 越 明 白 自己 绝 不 可 能 拥有 飞行 员 那 些 令 我 深 感 
仰慕 的 美德 一 一 坚定 、 勇 敢 、 果 决 、 理 性 、 中 肯 一 一 这 辈子 
永远 摆脱 不 了 犹疑 不 决 而 且 缺 乏 能 力 的 个 性 ， 一 旦 被 要 求 在 
浓 雾 中 把 一 架 波音 777 降 落 在 纽 芬 兰 ， 大 概 只 会 无 助 地 吸 泣 。 

诺 考 克 到 控制 室 是 为 了 拿 几 张 航线 图 。 他 即将 驾驶 巨型 
客机 前 往 印 度 ， 但 想 要 再 次 确认 伊朗 北方 边境 的 天 气 状况 。 
他 知道 许多 飞机 乘客 所 不 知道 的 事情 。 举 例 而 言 ， 一 般 人 只 
会 天 真 地 以 颜色 和 云 状 评判 天 空 的 状况 ， 但 诺 考 克 知 道 天 空 
其 实 布 满 了 各 有 编号 的 航道 、 交 叉 点 、 汇 流 点 以 及 信 标 讯 
号 。 这 一 天 ， 他 特别 担忧 的 是 VAN115.2， 在 航空 图 上 只 是 个 
橘 色 小 点 ， 实 际 上 则 是 个 高 2 米 、 宽 5 米 的 小 木屋 ， 位 于 土 耳 
其 东部 一 道 峡谷 顶端 ， 邻 接着 一 片 农 田 。 再 过 几 小 时 ， 他 将 
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会 在 这 里 左 转 飞 上 R 659 航 道 ， 乘 客 则 期 待 着 他 们 的 午餐 ， 也 
就 是 现在 正在 佳美 航空 配餐 公司 的 工厂 里 制作 的 意大利 式 讽 
汁 面条 。 我 看 着 他 那 双 平 稳 而 厚实 的 手 ， 心 里 想 着 他 距离 童 
ORS Zi. 

我 知道 ， 至 少 就 理论 上 而 言 ， 诺 考区 不 可 能 在 各 种 情况 
下 都 充满 权威 。 他 一 定 也 有 暴躁 、 虚 荣 、 愚 蠢 的 时 候 ， 一 定 
也 会 不 经 思索 地 对 妻子 说 出 残忍 的 话 ， 或 是 忽略 自己 的 孩子 。 
日 常生 活 是 没有 方向 图 的 。 不 过 ， 我 同时 却 又 不 愿 接受 或 是 利 
用 这 项 认 知 所 带 有 的 含义 。 我 想 要 相信 某 些 职业 能 够 让 我 们 摆 
脱 一 般 人 的 弱点 ， 并 且 站 在 这 样 的 一 个 人 身边 ， 体 验 一 下 一 般 
人 无 从 经 历 的 理想 人 生 一 一 就 算 只 是 短 短 的 一 刻 也 好 。 


我 的 雇主 从 一 开始 就 提议 我 找 个 机 会 简短 访问 航 站 楼 里 
最 有 权势 的 人 : 英国 航空 公司 的 首席 执行 官 威 利 . 沃 尔 什 。 
这 项 提议 显然 很 不 容易 实现 ， 因 为 沃 尔 什 正 忙 得 焦头烂额 。 
他 的 公司 平均 每 天 亏损 160 万 英镑 ， 这 三 个 月 来 已 经 亏损 了 
1.48 亿 英镑 。 他 手下 的 飞行 员 和 机 组 人 员 也 打算 发 动 罢工 。 
研究 显示 ， 他 公司 的 行李 搬运 工 窃取 行李 财物 的 现象 ， 比 其 
他 欧洲 航空 公司 都 还 要 严重 。 政 府 想 要 对 他 的 燃料 征 税 ， 环 
保 运 动人 士 也 丝毫 不 放 过 他 。 他 订购 了 新 的 波音 787 客 机 之 


84 


后 ， 却 表示 自己 无 法 遵照 约定 时 间 预 付款 项 ， 惹恼 了 波音 
司 高 层 。 EER UN Ls A SR es 
合并 ， 但 进展 都 停滞 不 前 。 他 取消 了 商务 舱 的 免费 餐 后 
力 ， 结果 引 来 英国 媒体 连续 三 天 的 狂 批 把 骂 . 

新 闻 业 向 来 对 访问 深 感 着 迷 ， 因为 这 种 概念 蕴含 了 一 种 
挖掘 内 幕 的 幻想 ， 一 个 一 般 人 接触 不 到 的 人 物 ， 握 有 管理 世 
界 的 权力 ， 却 对 一 -名 记者 坦 露 心 靡 ， 揭露 自己 的 内 心 世界 。 
读者 只 需 付 出 一 一 份 报纸 的 价钱 ， 即 可 暂时 忘却 自己 在 人 生 中 
的 地 位 ， 随 着 访问 者 踏 信 皇 家 或 是 行政 主管 套房 。 守 卫 放 下 
手 上 的 武器 ， 秘书 招手 示意 访客 进入 。 我 们 终于 来 到 内 部 的 
BRET. EREHE, 我 们 趁机 环顾 四 周 ， 得 知 总 统 喜欢 在 
办 公 桌 上 摆 一 碗 薄荷 糖 ， 或 是 女 明星 最 近 正在 阅读 狄更斯 的 
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小 说 。 

不 过 ， 分 享 秘密 的 诱 人 承诺 极 少 能 够 如 愿 实现 ， 因 为 
重要 人 物 与 媒体 人 员 过 于 亲近 ， 几 乎 总 是 对 自己 无 益 。 他 们 
大 想 抒发 心事 ， 绝 对 有 更 好 的 人 选 。 他 们 不 需要 新 朋友 。 他 
们 绝 不 会 透露 自己 的 复仇 计划 或 是 自己 对 职业 前 景 的 担忧 。 
因此 ， 名 人 接受 访问 总 是 尽 可 能 少 说 话 ， 但 也 不 会 忘记 满足 
记者 的 自尊 心 ， 因 为 对 方 若是 发 现 自己 这 趟 任务 完全 徒劳 无 
功 ， 就 可 能 狂 而 走 险 。 为 了 平 抚 记者 对 于 亲近 访问 对 象 的 需 
求 ， 受 访 者 可 能 会 透露 自己 即将 到 佛罗里达 度假 ， 或 是 自己 
的 女儿 目前 正在 学 打 网 球 。 

我 显然 没有 任何 重要 的 问题 可 以 问 沃 尔 什 先生 。 对 我 而 
， 提 起 退休 金 、 碳 排放 量 、 保 险 收益 ， 或 甚至 是 餐 后 巧 克 
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力 的 问题 ， 根 本 毫 无 意义 一 一 对 我 们 的 访谈 而 言 确实 毫 无 意 
义 ， 只 是 后 来 情势 的 发 展 却 使 得 这 项 洞 见 显得 颇 为 无 礼 。 

于 是 ， 我 们 在 一 间 会 议 室 里 共处 了 40 分 钟 ， 时 间 安 排 于 
沃 尔 什 先生 两 场 会 议 之 间 的 空当 ， 那 两 场 会 议 的 对 象 分 别 是 
一 名 工会 代表 以 及 空中 客车 公司 的 代表 团 。 我 觉得 自己 仿佛 
同人 了 罗斯 福 与 丘吉尔 在 1943 年 5 月 的 军事 会 谈 。 

幸运 的 是 ， 我 已 认定 沃 尔 什 先生 虽然 掌管 了 一 家 规模 在 
世界 上 名 列 前 茅 的 航空 公司 ， 我 却 不 该 只 把 他 当成 一 个 生意 
人 看 待 。 他 公司 的 财务 状况 摇摇欲坠 ， 实 在 不 足以 反映 他 本 
喘 的 才能 与 兴趣 ， 也 不 可 能 让 我 把 他 个 人 和 他 的 资产 负债 表 
混为一谈 。 

整体 而 言 ， 民 航 业 从 来 不 是 一 个 有 利润 的 产业 。 同 样 值 


87 


得 一 提 的 是 ， 图 书 出 版 业 也 是 如 此 。 因 此 ， 就 这 方面 而 言 ， 
这 位 首席 执行 官 和 我 虽然 表面 上 看 起 来 天 差 地 远 ， 我 们 的 行 
业 实际 上 却 是 属于 同一 类 ， 都 必须 向 世人 证 明 自 己 虽 然 没 有 
丰厚 的 获 利 ， 却 因为 具有 激励 心灵 的 能 力 而 对 这 个 世界 不 可 
或 缺 。 以 赢 气 表 衡 量 一 家 航空 公司 ， 就 像 是 以 版 税收 入 评判 
一 名 诗人 一 样 不 公平 。 股 市 永远 无 法 为 航空 公司 所 带 来 的 美 
妙 体验 定 出 恰当 的 价格 : 股价 无 法 描述 从 空中 俯 欧 新 斯 科 售 
省 的 壮丽 景观 ， 反 映 不 出 香港 航空 机 票 柜 台 人 员 之 间 的 伙伴 
情谊 ， 也 无 从 量化 飞机 起 飞 时 的 那 种 兴奋 感受 。 

我 的 观点 在 曾经 担任 飞行 员 的 沃 尔 什 先生 身上 找到 了 共 
鸣 。 在 我 们 的 谈话 当中 ， 他 表达 了 自己 对 飞机 的 惊叹 之 心 。 
一 部 如 此 庞大 而 复杂 的 机 器 ， 竟 然 能 够 不 受 体型 的 限制 与 大 
气 的 挑战 而 盘 翔 于 高 空中 。 我 们 提 及 彼此 对 于 一 架 波 音 747 
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停泊 于 登 机 口外 的 景象 所 感到 的 惊讶 。 在 这 么 一 具 庞然大物 
旁 ， 行 李 运送 车 和 技师 都 显得 渺小 不 已 。 然 而 ， 这 样 的 一 个 
巨 无 霸 竟 然 能 够 移动 ， 而 且 不 只 是 滑动 个 几米 ， 而 是 能 够 飞 
越 喜 马 拉 雅 山 。 我 们 谈 到 搭乘 飞机 的 乐趣 ， 看 着 一 架 波音 777 
客机 朝 纽约 飞 去 ， 越 过 斯 泰 恩 斯 水 库 ， 收 起 襟 翼 与 起 落架 。 
经 过 6 个 小 时 ， 在 海洋 和 云 朱 的 陪伴 下 飞行 3000 公 里 之 后 ， 
这 架 飞 机 才 会 再 次 放下 襟 翼 与 起 落架 ， 而 在 长 滩 的 白色 木屋 
上 空 缓 缓 降落 。 我 们 对 拥挤 的 飞机 场 同感 欣喜 。 通 过 受到 涡 
轮 扇 高 温 蒸 腾 的 空气 ， 充 满 好 奇 的 旅客 可 以 看 见 一 长 排 的 飞 
机 等 着 展开 旅程 ， 五 颜 六 色 的 垂直 尾翼 排列 在 灰色 的 地 平 线 
上 ， 仿 佛 赛 船 大 会 的 船 帆 。 我 心 想 ， 若 是 在 不 同 的 情况 下 ， 
沃 尔 什 总 裁 和 我 应 该 会 是 好 朋友 。 
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我 们 聊 得 非常 愉快 ， 沃 尔 什 先生 不 但 要 求 我 以 威 利 称呼 
他 ， 还 提议 一 同 到 楼 下 的 大 厅 欣 赏 一 架 A 380 客 机 的 模型 。 他 
向 空中 客车 公司 采购 了 12 架 这 个 型 号 的 客机 ， 将 在 2012 年 加 
入 英国 航空 公司 的 机 队 。 我 们 走 到 模型 前 方 之 后 ， 威 利 以 孩 
子 般 的 雀跃 模样 邀请 我 他 一 起 踏 上 一 条 长 使， 看 看 这 架 飞 
机 的 副 轻 在 比例 上 有 多 么 大 ， 机 身 又 是 多 么 宽广 。 

我 们 并 肩 而 立 ， 欣 赏 着 他 的 模型 飞机 。 我 觉得 自己 和 他 
已 经 极为 友好 ， 于 是 大 胆 说 出 了 我 自从 获 邀 为 希 思 罗 机 场 写 
书 之 后 就 一 直 潜 藏 在 心底 的 幻想 。 我 问 威 利 ， 如 果 他 有 多 余 
的 预算 ， 哪 天 会 不 会 考虑 聘请 我 担任 他 的 飞 航 作家 ， 让 我 一 
面 搭乘 飞机 环 游 世界 ， 一 面 撰写 各 种 文章 ， 其 中 包括 对 我 的 
赞助 人 写 出 真诚 的 献 辞 ， 针 对 从 驾驶 舱 望 见 西 澳 沙漠 的 景观 
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写 出 印象 主义 式 的 散文 ， 并 以 各 式 小 品 文 描写 空中 小 姐 在 机 
上 厨房 里 有 如 芭蕾 般 优 雅 的 例 行 活动 。 
听 完 之 后 ， 首 席 执行 官 沉默 了 一 会 儿 ， 原 本 的 友善 态 
度 突然 在 他 那 双 锐 利 的 灰 绿 色 眼 睛 里 消失 无 踪 。 但 他 随即 恢 
复 了 刚刚 的 热情 。“ 当 然 ，” 他 说 ,一面 啊 嘴 而 笑 。“ 爱 尔 
兰 航 空 公司 有 一 次 遇 到 影音 播放 系统 故障 的 问题 ， 那 时 候 我 
们 邀请 了 两 个 爱尔兰 表演 者 在 一 班 飞 往 纽约 的 航班 上 唱歌 。 
=, 我 也 可 以 想象 你 在 机 舱 前 方 为 我 们 的 乘客 唱 一 两 首 小 
调 。” 说 完 这 句 话 之 后 ， 他 表示 很 抱 鞭 占用 了 我 这 么 多 的 宝 
贵 时 间 ， 然 后 随即 唤 来 安全 人 员 ， 请 他 护送 我 到 公司 总 部 的 
大 门 。 


我 进驻 希 思 罗 机 场 之 后 不 久 ， 夜 间 就 成 了 我 最 喜欢 在 机 
场 里 流连 的 时 间 。 到 了 8 点 ， 来 自 四 面 八方 的 短程 欧洲 航班 差 
不 多 已 告 一 段落 。 航 站 楼 里 的 旅客 越 来 越 少 ， 鱼 子 资 屋 只 剩 
下 最 后 几 份 印 鱼 卵 ， 清 洁 人 员 也 开始 彻底 擦洗 地 板 。 由 于 现 
在 正 值 夏 季 ， 所 以 太阳 还 要 40 分 钟 才 会 下 山 ， 这 时 航 站 楼 里 
的 座位 区 里 呈现 出 一 道 充满 怀旧 气氛 的 温和 光芒 。 

在 这 个 时 刻 还 待 在 航 站 楼 里 的 旅客 ， 绝 大 多 数 都 是 为 
了 搭乘 每 晚 飞 往 东 方 的 班机 ， 在 伦敦 西北 部 居民 这 不 知情 的 
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情况 下 飞越 他 们 头顶 ， 前 往 新 加 坡 、 首 尔 、 香 港 、 上 海 、 东 
M, BF. 

候 机 区 的 气氛 充满 落寞。 奇怪 的 是 ， 这 股 气 氛 却 因为 
弥漫 于 所 有 人 身上 而 显得 颇 为 怡 人 ， 不 像 孤 身 待 在 充满 欢乐 
气息 的 环境 中 那么 令 人 不 自在 ， 于 是 反倒 比 拥挤 热闹 的 都 市 
酒吧 更 让 人 觉得 有 可 能 结识 新 朋友 。 夜 里 的 机 场 成 了 游牧 一 
族 的 家 ， 这 一 类 人 无 法 单单 守 着 一 个 国家 ， 不 愿 接受 传统 的 
匿 束 ， 也 对 定居 的 社 群 心怀 疑虑 ， 所 以 能 让 他 们 感到 最 自在 
的 地 方 ， 就 是 现代 世界 里 的 中 介 区 ， 环 绕 在 煤油 贮藏 钠 、 商 
业 园 区 和 机 场 旅馆 之 间 。 

由 于 夜幕 的 降临 通常 会 让 人 一 心 想 要 回 家 ， 所 以 这 些 
夜间 的 旅人 也 就 显得 特别 勇敢 ， 竟 敢 把 自己 托付 给 漆黑 的 夜 
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晚 ， 搭 乘 着 仅 靠 仪器 指示 航行 的 飞机 ， 直 到 飞越 阿塞拜疆 或 
卡拉 哈里 沙漠 上 空 的 时 候 才 沉沉 睡 去 。 
在 航 站 楼 旁 的 一 间 控 制 室 里 ， 一 面 巨大 的 世界 地 图 即时 


显示 着 英国 航空 公司 机 队 每 一 架 飞 机 的 所 在 位 置 ， 由 一 连 串 
的 卫星 随时 追踪 。180 架 飞机 飞行 于 全 球 各 地 ， 总 共 承 载 了 10 
万 名 左右 的 乘客 。 十 几 架 班机 正 飞 越 北大 西洋 ，5 架 从 百慕大 
西 侧 的 一 道 飓 风 旁 绕道 而 过 ， 一 架 正 飞 在 巴布亚 新 几内亚 上 
空 。 这 面 地 图 象征 了 一 种 动人 的 关怀 监控 。 每 一 架 飞 机 不 论 
距离 自家 的 机 场 多 远 ， 不 论 看 起 来 多 么 独立 能 干 ， 实 际 上 却 
总 是 在 伦敦 控制 室 这 些 监 管 人 员 的 掌握 中 。 这 些 监 管 人 员 就 
像 放 不 下 孩子 的 父母 ， 只 有 看 到 每 一 架 飞 机 安全 降落 之 后 才 
会 感到 安心 。 
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每 晚 都 有 几 架 飞机 会 从 登 机 口 前 被 拖 往 庞大 的 停机 坪 
于， 看 着 繁复 交错 的 走道 将 自己 圆润 的 身 身 包 围 起 来 ， 像 是 

NFS. RA LRM A, RRR 
要 到 停机 坪 里 接受 保养 一 一 即便 它们 从 洛杉矶 或 香港 飞 回 希 
思 罗 机 场 后 ， 已 达到 了 900 小 时 的 飞行 时 数 上 限 ， 也 极 少 会 表 
现 出 目 己 的 疲惫 一 一 但 这 样 的 定期 检查 却 是 个 让 它们 表现 个 
性 的 机 会 。 在 旅客 眼中 看 起 来 和 其 他 波音 747 毫 无 两 样 的 一 架 
客机 ， 却 可 在 检查 中 发 现 它 其 实 具 有 独特 的 名 字 和 病症 。 举 
例 而 言 ，G -BNLH 在 1990 年 开始 服役 ， 至 今 曾 在 大 西洋 上 空 
发 生 过 三 次 漏 油 ， 在 旧金山 发 生 过 一 次 爆 胎 ， 上 周 也 刚 在 开 
普 敦 发 生机 加 部 分 脱落 的 情形 。 不 过 ， 脱 落 的 显然 不 是 什么 
重要 部 位 。 现 在 ， 这 架 飞 机 有 许多 问题 必须 进 厂 维修 ， 甚 中 
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包括 12 张 座 椅 故 障 、 一 片 壁 板 沾 上 了 紫色 指甲 油 ， 还 有 后 厨 
房 一 台 需 固 的 微波 炉 一 一 每 当 有 人 使 用 旁边 的 水 槽 ， 微 波 炉 
就 会 自行 启动 。 

30 名 技师 将 彻夜 维修 这 架 飞 机 ， 他 们 深 知 这 架 飞机 虽然 
在 大 部 分 的 情况 下 都 非常 宽容 ， 但 即便 只 是 一 个 小 小 的 阀门 
故障 ， 也 可 能 引起 一 连 串 的 连锁 反应 ， 导 致 坠毁 的 后 果 。 就 
像 一 个 人 也 可 能 因为 一 名 无 心 之 言 而 筑 掉 自己 的 事业 ， 或 是 
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因为 一 个 只 有 一 毫米 宽 的 血块 堵塞 而 丧失 性 命 。 

我 走 上 一 条 沿 着 机 身 中 间 部 位 围绕 了 整 架 飞 机 的 走道 ， 
细 细 观察 飞机 的 外 表 ， 并 且 把 手 贴 在 机 鼻 上 。 几 个 小 时 前 ， 
这 个 机 鼻 才 刚 穿越 了 一 团 又 一 团 静 止 不 动 的 积 云 。 

看 着 飞机 尖 细 的 尾巴 ， 以 及 机 翼 下 方 四 具 RB2113 引 擎 的 
猛烈 推力 在 机 身后 方 留 下 的 痕迹 ， 我 不 禁 纳 闽 ， 人 类 的 诞生 
过 程 如 果 比 较 平静 细腻 ， 例 如 由 男性 坐 着 孵育 女性 遗留 在 枝 
叶 隐 珊 处 的 蛋 , WARRENA RE, KRKINE 
师 对 于 飞机 的 构造 与 起 飞 的 方式 会 不 会 做 出 不 一 样 的 设计 ? 
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根据 政府 规定 ， 每 晚 11 点 15 分 左右 ， 机 场 即 不 得 再 有 任 
何 飞机 起 飞 或 降落 。 整 座机 场 突然 间 静 了 下 来 。100 年 前 ， 这 
里 还 只 有 广阔 的 草地 和 苹果 园 ， 当 时 想必 就 是 这 么 安静 。 我 
和 一 个 名 叫 泰 瑞 的 工作 人 员 见 面 ， 他 的 工作 是 在 凌晨 时 分 检 
查 跑 道上 是 否 有 任何 金属 碎片 。 我 们 开车 到 南 跑 道 未 端 。 对 
飞行 员 而 言 ， 这 条 跑道 称 为 27L ， 泰 瑞 称 之 为 欧洲 最 昂贵 的 
一 片 土地 。 每 天 日 间 ， 在 这 片面 积 只 有 几 和 平方 米 ， 表 面 布 满 
了 黑色 胎 痕 的 柏油 碎 石 地 面 上 ， 每 隔 40 秒 就 有 一 架 来 自 世界 
其 他 角落 的 飞机 首 度 和 不 列 颠 群岛 接触 。 这 条 跑道 所 在 的 座 
标 ， 是 所 有 飞机 航行 至 英格兰 南方 所 预期 的 目的 地 : 即便 在 
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最 浓重 的 雾 里 ， 飞 机 上 的 目 动 降落 系统 也 能 够 接收 到 此 处 发 
射 的 下 滑 航道 电波 。 这 道 电 波 会 指引 入 境 班机 降落 于 一 片 夹 
在 两 排 平 行 白色 灯光 之 间 的 地 面 ， 并 且 把 轮胎 对 准 这 片 地 面 
的 正中 央 。 

但 在 现在 这 个 时 刻 ， 这 条 害 得 周遭 1000 万 居民 不 得 安宁 
的 跑道 却 是 一 片 袍 静 。 我 可 以 修 修 哉 哉 地 走 在 跑道 上 ， 其 至 
-时 兴起 而 盘腿 坐 在 跑道 中 线 。 这 种 行为 可 带 给 人 一 种 美妙 
至 极 的 刺激 感 ， 就 像 伸手 触摸 断 落 的 高 压 电线 ， 用 手指 滑 过 
一 头 被 麻醉 了 的 光 鱼 的 牙齿 ， 或 是 在 垮台 独裁 者 的 大 理 石 浴 
室 里 洗澡 。 

一 只 田鼠 从 草地 里 帘 出 ， 跑 上 了 跑道 ， 却 被 吉普 车 的 车 
灯 吓 得 僵 立 不 动 。 这 只 田鼠 就 是 童 书 里 常见 的 那 一 种 。 在 儿 
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童 故事 里 ， 老 鼠 总 是 聪明 而 善良 的 动物 ， 住 在 小 屋 里 ， 窗 户 
上 有 着 红 白 相间 的 格 状 窗帘 。 相 比较 而 言 ， 人 类 则 是 粗野 不 
已 ， 高 大 举重 ， 训 无 自 知 之 明 。 这 只 田鼠 在 这 天 晚上 出 现 于 
这 条 月 光 下 的 柏油 跑道 上 ， 似 乎 是 个 乐观 的 象征 ， 显 示人 类 


一 旦 不 再 飞行 一 一 或 者 进一步 延伸 ， 
一 地球 仍 有 能 力 吸纳 我 们 的 思春 行为 ， 为 比较 简单 的 4 


物 赋予 生存 的 空间 。 
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在 人 类 消失 于 世界 上 之 


泰 瑞 开车 把 我 送 回 了 旅馆 。 我 因为 太 兴奋 而 睡 不 着 ， 于 


是 到 一 家 通常 由 误 点 班机 的 机 组 人 ; 


98 


号 


a 


与 乘客 光顾 的 24 小 时 酒 


吧 喝 点 东西 。 

我 点 了 一 杯 以 龙 舌 兰 酒 为 基底 的 鸡尾酒 ， 杯 子 大 得 吓 
人 ， 名 称 叫 做 “后 燃 器 ”。 我 一 面 叹 饮 着 ,一 面 和 一 名 年 轻 
女子 攀谈 起 来 。 她 说 她 正在 华沙 大 学 写 博士 论文 : 研究 对 象 
是 波兰 诗人 紧 小 说 家 齐 格 蒙特 * 克拉 辛 斯 基 ， 重 点 放 在 他 的 
名 作 《 阿 加 伊 汉 》 (1834) 以 及 其 中 探讨 的 悲剧 性 主题 。 她 
认为 波兰 浪漫 主义 作家 亚当 ' 米 获 凯 维 奇 在 20 世 纪 的 名 气 太 
大 ， 以 致 克 拉 辛 斯 基 备 遭 忽 略 ， 所 以 她 从 事 这 项 研究 的 动 
机 ， 就 是 希望 让 她 的 同胞 重新 认识 共产 时 期 刻意 抹 灭 的 一 项 


波兰 传统 。 我 问 她 为 什么 人 在 机 场 ， 她 说 她 到 这 里 是 为 了 和 
-名 来 自 迪 拜 的 朋友 见面 ， 可 是 因为 飞机 误 点 ， 可 能 要 到 早 
上 过 后 才 会 抵达 。 她 的 朋友 是 个 黎巴嫩 裔 的 工程 师 ， 过 去 一 
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年 半 以 来 每 个 月 都 会 来 伦敦 一 次 ， 到 玛丽 勒 本 的 一 家 私人 医 
院 接受 喉 癌 治疗 。 他 每 次 到 伦敦 ， 就 会 邀请 她 和 他 一 起 到 索 
菲 特 饭店 顶楼 的 苯 荣 套房 共度 良宵 。 她 坦承 自己 已 和 一 家 中 
介 公 司 签约 ， 那 家 公司 的 总 部 设 在 海 斯 镇 。 接 着 ， 她 提 及 一 
段 题 外 话 ， 但 和 我 们 的 谈话 内 容 也 不 是 完全 无 关 。 她 说 ， 克 
拉 辛 斯 基 与 曾经 深 受 萧邦 爱 莫 的 德尔 菲 娜 ， 波 托 茨 卡 伯 珊 夫 
人 也 有 过 一 段 三 年 的 情事 。 

我 在 凌晨 三 点 回 到 自己 的 房间 ， 深 深 觉 得 人 类 是 个 奇特 
而 且 极 易 动情 的 物种 ， 融 合 了 野兽 与 天 使 于 一 身 。 黎 明 时 分 
即将 降落 于 希 思 罗 机 场 的 第 一 班 飞机 ， 这 时 正在 俄罗斯 西部 
上 空 。 


对 去 ， 我 们 抵达 一 个 地 点 之 前 总 是 有 许多 时 间 可 以 预 做 
个 理 准备 ， 心 绪 可 随 着 地 理 景观 的 逐步 变化 而 转换 ， 沙 演 转 
注 灌 木 从 、 荆 原 转 为 草地 。 船 只 入港 之 后 ， 接 着 印 载 骆 纶 
ACE TAIT SPAT SEX ARAB], BAE be ob as a me 
Fle CRRA, RITR, ach cI Ay 
息 。 


现在 ， 一 个 旅客 可 能 星期 二 在 尼日利亚 的 阿布 本， 星期 
一 就 到 了 希 思 罗 机 场 新 航 站 楼 的 卫星 站 入口 。 昨 天 中 午 还 在 
巾 布 契 的 伍 瑟 区 伴 着 西非 杜 胸 鸟 的 哮 声 享用 油 炸 大 菊 ， 仿 天 
“上 8 点 已 在 一 家 科斯 达 咖啡 分 店 旁 的 下 机 口 看 着 机 长 关闭 波 
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音 777 客 机 的 双 引 擎 。 

尽管 身体 疲惫 不 堪 ， 感 官 却 是 活跃 不 已 ， 不 断 接收 着 周 
遭 的 一 切 一 一 明亮 的 灯光 、 四 面 八 方 的 标志 、 光亮 的 地 板 、 
深浅 不 同 的 肤色 、 金 属 般 的 声响 、 五 颜 六 色 的 广告 一 一 所 有 
感官 经 验 都 极为 鲜明 ， 仿 佛 吃 了 药 ， 又 像 新 生 儿 ， 或 有 如 托 
尔 斯 泰 一 样 。 突 然 间 ， 家 乡 仿佛 是 个 完全 陌生 的 地 点 ， 一 切 
的 细节 都 因为 对 比 于 个 人 刚 见 识 过 的 他 乡 景观 而 显得 新 奇 无 
比 。 和 奥 布 杜 山 丘 上 的 黎明 相 比较 ， 眼前 这 道 晨光 显得 多 么 
奇特 ， 和 大 阿 特 拉 斯 山上 的 风声 比较 起 来 ， 回荡 在 机 场 里 的 
广播 声响 显得 多 么 怪异 ， 在 卢 萨 卡 街道 市 场 的 嘲 杂 声响 仍 
然 蒙 绕 于 耳 际 的 情况 下 ， 两 名 女性 地 勤 人 员 相 互 交谈 所 使 
用 的 英语 听 起 来 竟 是 那么 陌生 (她 们 自己 一 定 体会 不 到 这 
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种 感觉 ) 。 

这 种 清澈 无 比 的 感受 让 人 迷恋 ， 让 人 不 禁 想 要 一 再 以 异 
国 的 种 种 一 一 例如 突尼斯 或 海德 拉巴 的 景象 一 对比 于 家 乡 
的 一 切 ， 让 人 永远 不 想 忘 却 身 旁 的 一 切 其 实 一 点 都 不 寻常 。 
威 斯 巴 登 与 洛阳 的 街道 各 不 相同 ， 我 们 的 家 乡 只 是 缤纷 多 元 
的 世界 的 其 中 一 员 而 已 。 


在 航空 发 展 的 短暂 历史 上 ， 能 够 满足 旅客 期 待 的 机 场 建 
筑 并 不 多 ， 尤 其 “抵达 ”这 项 行为 的 重要 性 更 是 难以 充分 表 
达 。 过 去 ， 前 往 圣 城 的 旅人 一 旦 穿越 了 酷热 的 谢 费 拉平 原 与 
盗 菲 充斥 的 犹大 山 丘 之 后 ， 总 是 能 够 获得 耶路撒冷 以 宏伟 的 
雅 法 门 郑重 欢迎 。 尽 管 现 代 少 有 机 场 懂得 学 习 这 个 榜样 ， 第 
五 航 站 楼 却 勇 于 一 试 。 

在 希 思 罗 其 他 比较 老 旧 的 航 站 楼 里 ， 第 一 件 映 入 眼帘 
HMR Rew, MATH. HB. SBI, FIA 
遗留 着 呕吐 物 以 及 让 人 联想 起 酒吧 或 医院 的 残迹 碎 悄 。 相 对 
而 言 ， 第 五 航 站 楼 里 触目 所 及 都 是 利落 美观 的 合成 瓷砖 ， 走 
廊 光 线 明 亮 ， 侧 边 安装 着 一 片 片 玻璃 ， 灰 绿色 的 色调 具有 沉 
淀 心灵 的 效果 ， 厕 所 里 设置 了 各 种 卫生 用 具 ， 隔 墙 板 与 人 同 
高 ， 一 扇 扇 门 皆 采 用 实心 板材 制 成 。 
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第 五 航 站 楼 的 建筑 呈现 了 英国 的 新 形象 。 这 个 国家 将 接 
纳 科 技 ， 不 再 沉浸 于 自己 的 过 往 ， 也 将 充满 民主 、 宽 容 、 明 
智 、 活 泼 的 特质 ， 不 再 耽 溺 于 怨气 或 嘲讽 当中 。 » A 
是 一 种 简化 的 说 法 : ethene wih Bl 
可 发 现 那 里 的 许多 洁净 小 屋 与 破败 庄园 ， 丝 毫 看 不 到 航 站 楼 
墙壁 与 天 花 板 所 象征 的 新 思维 。 

尽管 如 此 ， 就 像 杰 弗 里 巴 瓦 在 科伦坡 设计 的 国会 大 厦 
或 是 约 恩 : 马 特 松 在 悉尼 设计 的 歌剧 院 ， 理 查 德 ， 罗杰斯 设 
计 的 第 五 航 站 楼 也 是 一 座 充满 野心 的 建筑 。 这 种 建筑 拥有 创 
造 认同 的 特权 ， 而 不 只 是 单纯 反映 现状 。 这 座 航 站 楼 希望 利 
用 旅客 身 处 于 这 个 空间 里 的 一 个 小 时 左右 ， 也 就 是 护照 接受 
冀 章 以 及 领取 行李 的 时 间 ， 向 他 们 传达 英国 将 来 有 一 天 可 能 
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成 为 的 理想 状态 ， 而 不 是 当前 常见 的 模样 。 


下 了 飞机 之 后 ， 步 行 一 小 段 路 ， 入 境 旅客 就 会 进入 一 座 
致力 于 淡化 其 权威 色彩 的 大 厅 。 这 里 看 不 到 栅栏 、 枪 支 ， 或 
是 安装 着 防弹 玻璃 的 柜台 ， 只 有 在 天 花 板 上 挂 着 一 块 点 了 灯 
光 的 招牌 ， 还 有 在 地 板 上 以 花岗岩 铺 出 一 条 线 。 在 这 里 ， 政 
府 的 权力 极为 稳固 ， 所 以 才 有 足够 的 自信 保持 低调 ， 让 出 生 
eg 文 种 权力 的 存在 。 每 天 ， 清 洁 人 员 
会 到 这 里 清理 三 次 ， 游 走 于 那 条 界线 两 侧 ， 一 边 是 国境 之 外 
的 飞机 起 降 地 ， 另 一 边 则 正式 属于 英国 境内 。 不 论 是 英国 的 
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居民 或 访客 ， 都 可 在 跨 过 这 条 界线 之 后 享受 到 商品 丰富 的 药 
店 、 温 和 友善 的 蚊子 、 慷 慨 大 方 的 图 书馆 借阅 政策 、 污 水 处 
理 厂 与 行人 穿越 道 。 

不 过 ， 护 照 一 刷 之 下 ， 只 要 电脑 屏幕 上 显示 出 不 合格 的 
信息 ， 这 一 切 心照 不 宣 的 承诺 就 可 能 随即 破灭 。 海 关 人 员 会 
召唤 警卫 前 来 ， 把 这 名 不 幸 的 旅客 从 入境 大 厅 带 到 两 层 楼 底 
下 的 一 排 房间 。 其 中 一 间 是 儿童 游戏 室 ， 这 个 房间 内 的 陈设 
尤其 令 人 不 禁 心 伤 : 室内 有 一 列 玩具 火车 ， 还 有 乐高 积木 堆 
释 而 成 的 城市 景观 ， 以 及 一 盒 卡 朗 达 什 笔 。 而 且 ， 每 个 拘留 
于 此 的 孩童 都 可 以 把 一 盒 点 心 和 塑料 制 成 的 动物 带 回 家 。 因 
此 ， 在 若干 来 自 厄 立 特 里 亚 或 索马里 的 儿童 心目 中 ， 美 国 将 
永远 是 他 们 记忆 里 惊 鸿 一 徇 的 国家 ， 充 满 了 香 脆 美味 的 零食 
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点 心 和 柳 橙 汁 一 一 一 个 极为 富庶 的 国家 ， 竟 然 能 够 免费 送 人 
数字 式 闹 钟 ， 而 且 那 里 的 警卫 还 知道 怎么 组 装 玩具 火车 的 木 
头 轨道 。 儿 童 游戏 室 隔壁 ， 在 一 间 仅 有 简单 桌 椅 的 房间 里 ， 
他 们 的 父母 则 会 见识 到 这 个 国家 的 另 一 方面 ， 在 警方 的 全 程 
录音 下 对 着 一 名 面 无 表情 的 移民 官员 说 明 自 己 为 何 企图 闻 关 
入 境 。 


有 史 以 来 ， 行李 提取 处 向 来 就 不 是 一 个 令 人 开心 的 地 
方 ， 但 第 五 航 站 楼 倒是 极力 扭转 这 种 印象 。 

这 座 行李 提取 大 厅 的 天 花 板 相 当 高 ， 水 泥 墙 平整 无 瑕 ， 
还 有 充足 的 推 车 可 供 旅 客 使 用 。 此 外 ,行李 的 送 达 速度 也 非 
常 快 。 输 送 带 的 制造 商 是 荷兰 的 范 德 兰 德 工业 公司 ， 原 本 从 
邮购 与 快递 行业 起 家 ， 现 在 已 是 全 球 行李 物流 界 的 领导 厂 
商 。 长 达 17 公 里 的 输送 带 在 航 站 楼 底部 不 断 运转 ， 每 小 时 可 
输送 12000 件 行李 。140 部 电脑 负责 扫描 标签 ， 确 认 每 一 件 行 
李 的 目的 地 ， 同 时 也 检查 行李 内 部 是 否 装 有 爆炸 物 。 这 些 机 
器 对 竺 行李 的 细心 程度 少 有 人 能 及 : 行李 等 待 转机 的 时 候 ， 
机 器 会 轻柔 地 把 它们 带 到 一 间 宿 舍 里 ， 把 它们 放 在 黄色 的 床 
垫上 ， 任 由 它们 懒 洋洋 地 等 待 登 机 的 时 间 一 一 就 像 它们 身 在 
楼 上 休息 室 里 的 主人 一 样 。 等 到 旅客 从 行李 提取 大 厅 的 输送 
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带 上 提起 旅行 箱 的 时 候 ， 许 多 行李 都 已 经 历 了 远 较 其 主人 精 
彩 得 多 的 旅程 。 
管 如 此 ， 和 自己 的 行李 重逢 ， 不 免 带 给 人 一 股 无 可 

化 解 的 忧郁 情绪 。 旅 客 在 空中 毫 无 昌 绊 地 飞行 了 几 个 小 时 ， 
因为 俯 欧 着 海岸 与 森林 的 美丽 景观 而 对 未 来 充满 希望 ， 但 
站 在 行李 输送 带 前 面 ， 就 不 禁 又 想起 了 人 生 中 的 物质 方面 与 
各 种 压力 负担 。 行 李 提 取 大 厅 与 飞机 代表 了 某 些 基 本 的 二 元 
性 一 一 物质 与 心灵 、 沉 重 与 轻盈 、 肉 体 与 灵魂 一 一 其 中 负面 
的 一 端 全 都 属于 那 一 件 件 几乎 没什么 不 同 的 黑色 新 秀丽 旅行 
箱 ， ile mec ee 

在 行李 输送 带 周围 ， 一 部 部 推 车 紧 紧 靠 在 一 起 ， 就 像 
cig 
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管 每 一 件 行李 箱 的 内 容 物 都 反映 了 引人入胜 的 个 人 特色 

这 一 件 也 许 装着 青色 比基尼 和 一 本 还 没 看 过 的 《文明 及 其 不 
满 》， 那 一 件 也 许 装着 从 芝加哥 一 家 旅馆 偷 来 的 浴 袍 和 一 盒 
罗氏 药 厂 出 品 的 抗 忧郁 药物 一 一 但 每 个 人 在 这 里 都 绝对 没有 
时 间 想 到 别人 


然而 ,行李 提取 大 厅 只 是 前 奏 曲 ， 机 场 真 正 的 情感 高 潮 
还 在 后 头 。 任 何人 ， 不 论 多 么 孤独 寂寞 ， 不 论 对 人 类 多 么 坊 
观 ， 不 论 多 么 看 重金 钱 ， 终 究 都 不 免 盼 望 自 己 重 视 的 人 会 在 
入 境 大 厅 迎 接 自 己 
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就 算 你 心爱 的 人 已 经 表明 自己 当天 必须 忙于 工作 ， 就 算 
对 方 说 他 不 喜欢 你 出 远门 ， 就 算 对 方 已 在 去 年 6 月 和 你 分 手 ， 
或 是 早 在 12 年 半 以 前 就 已 去 世 ， 你 还 是 不 禁 觉 得 他 们 可 能 会 
来 接 机 ， 就 只 为 了 给 你 个 惊喜 ， 让 你 觉得 自己 与 众 不 同 (每 
个 人 小 时 候 一 定 都 有 过 这 样 的 经 历 ， 和 否则 我 们 绝对 活 不 到 现 
在 js 

因此 ， 我 们 走向 接 机 区 的 时 候 ， 实 在 很 难 决定 自己 该 摆 
出 什么 样 的 表情 。 我 们 如 果 就 此 抛弃 自己 平时 走 在 陌生 环境 
里 的 那 种 严肃 又 充满 戒备 的 神情 ， 未 免 太 过 荞 撞 ， 但 至 少 应 
该 让 脸 部 保有 露出 微笑 的 可 能 性 。 我 们 也 许 会 因此 呈现 出 乐 
观 又 暧昧 的 表情 ， 就 像 员 工 听 着 老板 讲 笑话 ， 等 待 着 笑 点 出 
现 的 那 种 模样 。 

所 以 ,我 们 一 旦 在 穿越 入 境 走 道 的 12 秒 间 扫 视 了 两 旁 
的 群众 ， 结 果 发 现 自己 在 这 个 世界 上 的 确 是 孤独 一 人 ， 唯 一 
的 去 处 只 有 希 思 罗 机 场 快 线 列车 售票 机 前 的 购 票 队伍 ， 这 时 
我 们 必须 具备 多 么 强烈 的 自尊 ， 才 能 够 不 显露 出 一 点 点 的 述 
疑 。 就 在 我 们 身 旁 两 米 处 ， 一 个 衣着 轻便 ， 也 许 以 担任 救生 
员 为 业 的 年 轻 男 子 ， 刚 刚 在 一 阵 欢 呼声 中 与 一 名 真诚 而 体贴 
的 年 轻 女子 相遇 ， 两 人 现在 正 深情 拥 吻 ， 这 时 我 们 必须 多 么 
成 熟 ， 才 能 够 不 在 乎 眼前 的 这 幕 景象 。 此 外 ， 我 们 又 必须 多 
么 务实 ， 才 能 够 不 盼望 暂时 摆脱 这 个 令 人 厌倦 的 自己 ， 而 成 
为 刚 从 洛杉矶 飞 回 英国 的 加 文 一 一 他 在 斐济 与 澳洲 度 了 一 年 
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假 之 后 ， 现 在 他 热情 的 父母 、 兴 奋 的 阿姨 、 和 雀跃 的 妹妹 和 两 
名 女性 朋友 全 聚集 在 人 境 大 厅 ， 拿 着 气球 迎接 他 ， 待 会 儿 就 
将 带 着 他 一 同 返 回 伯 明 翰 南部 市 郊 的 家 里 。 

在 入 境 大 厅 里 ， 有 些 人 获得 的 热烈 迎接 足以 让 国王 嫉 
妨 ， 其 至 连 当初 威尼斯 为 了 迎接 从 东方 丝绸 之 路 归来 的 探险 
家 而 举办 的 庆祝 活动 都 比 不 上 。 一 个 个 没有 崇高 地 位 或 突出 


特征 的 人 ， 在 22 小 时 的 飞行 期 间 只 是 毫 不 显眼 地 坐 在 紧急 远 
生 口 旁 的 座位 上 ， 这 时 却 抛 开 了 羞 层 的 模样 ， 成 为 各 种 旗帜 
标语 和 自家 烘焙 的 巧克力 饼干 的 欢迎 对 象 。 在 这 些 人 身后 ， 
大 企业 的 总 裁 则 准备 搭 上 冷冰冰 的 豪华 轿车 ， 前 往 高 级 饭店 
装饰 着 大 理 石 与 兰花 的 大 厅 。 

由 于 离婚 现象 在 现代 社会 极为 普遍 ， 于 是 机 场 里 也 就 随 
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时 都 可 见 到 父母 与 孩子 团聚 的 场景 。 在 这 种 时 刻 ， 再 也 没有 
必要 假装 理智 或 冷静 : 这 时 就 该 紧 紧 拥 住 一 双 脆弱 而 圆润 的 
ra, GUGM, RACE 
表现 出 坚强 刚 硬 的 模样 ， 但 人 类 终究 仍 是 极度 脆弱 而 且 容易 
受伤 的 动物 。 我 们 对 身 周 的 千 百 万 人 虽然 大 多 视而不见 ， 但 
其 中 总 是 有 少数 几 人 掌握 着 我 们 的 快乐 。 我 们 只 要 嗅 到 这 些 
人 的 气味 就 可 以 认 出 他 们 是 谁 ， 没 有 了 他 们 甚至 活 不 下 去 。 
有 些 男 子 在 入境 大 厅 里 面 无 表情 地 来 回 践 步 。 他 们 期 待 这 一 
刻 已 有 半年 之 久 ， 一 旦 见 到 一 个 和 自己 有 着 同样 灰 绿 色 眼 
珠 、 脸 颊 和 母亲 一 样 红润 的 小 男孩 ， 牵 着 机 场 服 务 人 员 的 手 
从 不 锈 钢 门 后 面 走 出 ， 就 再 也 抑制 不 住 自己 的 情感 。 

在 这 种 时 刻 ， 感 觉 就 像 是 自己 逃 过 了 死神 的 追 杀 一 一 不 
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过 ， 同 时 涌现 的 另 一 种 感受 又 会 使 得 这 个 时 刻 更 令 人 衰 伤 ， 
也 就 是 觉得 自己 不 可 能 永远 都 能 这 么 骗 过 死神 。 也 许 这 正 是 
一 种 面 对 死 亡 的 练习 。 多 年 后 的 某 一 天 ， 长 大 成 人 的 孩子 将 
会 在 例 行 出 差 之 前 向 父亲 道别 ， 然 后 短暂 的 寿命 就 会 突然 结 
束 。 这 个 孩子 将 在 墨尔本 一 间 位 于 20 楼 的 旅馆 房间 内 接 到 一 
通 午夜 的 电话 ， 得 知 自己 的 爸爸 在 地 球 的 另 一 端 突然 发 病 ， 
医生 已 经 无 能 为 力 。 自 此 之 后 ， 对 于 这 个 长 大 成 人 的 孩子 而 
， 人 境 大 厅 里 的 人 群 中 将 永远 少 了 一 个 他 熟悉 的 脸庞 。 


Til} 


不 是 所 有 的 接 机 过 程 都 那么 感人 。 机 上 的 一 个 旅客 也 许 
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来 自 上 海 ， 抵 达 机 场 之 后 便 与 马尔 科 姆 和 迈克 一 同 开车 前 往 
伯 恩 茅 斯 ， 打 算 利 用 暑假 期 间 上 英语 课程 在 码头 边 一 幢 房 
子 里 旅居 两 个 月 ， 接 受 一 名 家 教 的 指导 ， 学 习 “ought” 的 发 
音 ， 并 且 企图 精通 商务 英语 一 一 这 种 能 力 将 有 助 于 他 们 日 后 
进入 珠江 三 角 洲 的 半导体 或 纺织 业 里 工作 。 

男 一 侧 ， 穆 罕 默 德 则 是 等 待 着 来 自 旧 金山 的 克 里 斯 的 
班机 。 穆 罕 默 德 出 生 于 巴基斯坦 拉 合 尔 ， 现 在 住 在 伦敦 近 侧 
的 绍 索 尔 ， 克 里 斯 则 来 自 俄勒冈 州 波 特 兰 市 ， 现 在 住 在 硅 
谷 一 一 不 过 ， 这 两 人 并 不 会 知道 彼此 的 这 些 人 生 细 节 。 在 这 
个 没有 人 居住 的 地 方 ， 一 个 人 竟 能 轻易 和 另 一 个 人 一 同 默默 
乘坐 在 一 辆 黑色 梅 赛 德 斯 S 级 轿车 里 ， 实 在 是 相当 奇特 的 现 
象 。 对 于 司机 和 乘客 而 言 ， 只 要 对 方 不 是 杀人 犯 或 小 偷 ， 这 
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趟 旅程 就 算是 顺利 成 功 。 在 一 个 半 小 时 的 车 程 里 ， 只 有 偶尔 
响起 的 导航 语音 会 打破 车 里 的 静默 。 最 后 ， 梅 赛 德 斯 轿车 终 
于 抵达 金 丝 淮 码头 一 幢 以 玻璃 饰 面 的 办 公 大 楼 。 克 里 斯 在 这 
里 下 车 ， 准 备 参加 一 场 研 讨 金融 信息 储存 议题 的 会 议 ， 称 罕 
默 德 则 是 把 车 开 回 航 站 楼 ， 准 备 展 开 另 一 趟 旅程 。 这 一 次 的 
目的 地 是 肯特 郡 ， 搭 乘 的 对 象 是 来 自 成 田 机 场 的 KK 先生 ， 和 
克 里 斯 一 样 神秘 寡言 。 


许多 比较 普通 的 团聚 景象 令 人 不 禁 纳闷 其 中 的 兴奋 之 情 
要 怎么 持续 下 去 。 玛 雅 等 待 这 一 刻 已 经 等 了 12 个 小 时 。 自 从 
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她 的 班机 飞越 了 爱尔兰 海岸 ， 她 就 一 直觉 得 坐 立 难 安 。 飞 机 
下 降 至 9000 米 的 高 度 之 时 ， 她 已 开始 期 待 詹 弗 兰 科 的 碰 触 。 
不 过 ， 等 到 他 们 终于 见面 ， 紧 紧 拥 抱 了 8 分 钟 之 后 ， 这 对 情侣 
已 别 无 选择 : 他们 该 出 机 场 去 开车 了 。 

人 生 中 有 一 种 说 来 古怪、 但 终究 颇 为 恰当 的 现象 。 在 我 
们 满怀 激动 地 与 心爱 的 人 重逢 之 际 ， 人 生 却 总 是 要 为 我 们 的 
情感 关系 投下 一 大 障碍 : 也 就 是 必须 缴 付 停车 费 ， 并 且 在 立 
体 停车 场 内 找寻 出 口 。 

话说 回来 ， 我 们 在 毫 不 留情 的 荧光 灯 底 下 努力 维持 文明 
有 礼 的 表现 ， 也 许 会 因此 想起 我 们 当初 踏 上 旅途 的 原因 : 借 
此 让 自己 能 够 抵御 世俗 生活 经 常 造 成 的 庸俗 而 愤怒 的 情绪 。 

停车 场 的 粗暴 环境 一 一 水 泥 地 上 布 满 胎 痕 与 油渍 、 停 车 


118 


位 旁 到 处 可 见 被 人 遗弃 的 推 车 、 天 花 板 回 荡 着 关门 声 与 汽车 
加 速 的 声响 一 一 正 激励 着 我 们 坚定 决心 ， 避 免 再 次 落 入 我 们 
最 糟 的 一 面 。 我 们 也 许 会 这 么 祈求 我 们 的 度假 地 点 : “请 赐 
给 我 更 多 的 宽容 ， 减 少 我 的 恐惧 ， 让 我 永远 保有 好 奇 心 。 请 
在 我 和 我 的 困扰 之 间 设 置 一 道 屏 障 ， 把 我 的 耻辱 驱逐 到 大 西 
洋 的 另 一 边 。” 旅 行 社 与 其 只 单纯 询问 我 们 想 去 哪里 ， 还 不 
如 问 我 们 希望 怎么 改变 自己 的 人 生 。 

认为 旅程 能 给 我 们 带 来 一 些 预示 ， 是 宗教 朝圣 的 一 项 关 
键 要 素 ， 认 为 外 在 世界 的 旅行 能 够 促成 并 强化 内 在 的 变化 。 
基督 教 神学 家 对 于 朝圣 之 旅 所 带 有 的 危险 、 艰 苦 以 及 花费 丝 
毫 不 觉 苦恼 ， 他 们 认为 这 些 表 面 上 看 似 不 利 的 元 素 其 实 是 
种 机 制 ， 能 够 让 旅程 背后 的 宗教 意图 更 为 鲜明 。 阿 尔 插 斯 山 
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上 大 雪 履 盖 的 山 隘 、 意 大 利 外 海 的 风暴 、 马 耳 他 的 盗匪 、 奥 
斯 曼 帝国 的 腐败 守卫 一 一 这 些 考验 都 有 助 于 确保 这 趟 旅程 不 
会 轻易 遭 到 遗忘 。 

不 论 航 空 旅行 的 普及 与 便利 有 哪些 效益 ， 我 们 仍 可 能 咒 
骂 这 种 旅行 方式 颠覆 了 我 们 企图 通过 旅程 而 深切 改变 人 生 的 
做 法 。 


该 是 开始 收拾 行李 ， 准 备 离开 的 时 候 了 。 在 通 往 索 菲 
特 饭 店 的 走道 上 ， 我 被 一 名 机 场 员工 拦 了 下 来 。 他 正在 针对 
初 抵 希 思 罗 机 场 的 旅客 进行 意见 调查 ， 要 求 受 访 者 表达 自己 
对 第 五 航 站 楼 的 印象 ， 包 括 标 示 、 照 明 、 饮 食 乃 至 证 件 查 验 
的 过 程 。 意 见 表 上 把 满意 程度 划分 为 零 到 五 ， 调 查 结果 将 纳 
入 希 思 风 机 场 总 干事 下 令 办 理 的 内 部 稽核 活动 。 面 对 这 份 异 
常见 长 的 意见 调查 表 ， 我 心中 不 禁 浮 现 一 项 疑问 : 市 场 调 查 
人 员 虽 可 接触 到 深 富 影响 力 的 当权 人 士 ， 却 极 少 要 求 我 们 省 
思 人 生 中 真正 令 人 深 感 困扰 的 议题 。 按 照 零 到 五 的 满意 程度 
回答 ， 我 们 对 自己 的 婚姻 有 多 么 满意 ? 对 自己 的 事业 觉得 如 
何 ? 是 否 能 够 平 心 接受 自己 终 将 告别 人 世 的 事实 ? 

我 在 饭店 休息 室 里 点 了 最 后 一 份 免费 招待 的 总 会 三 明 
治 。 今 天 飞越 头顶 的 飞机 特别 嗜 杂 一 一 中 东航 空 公司 一 架 飞 
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往 贝 鲁 特 的 空中 客车 起 飞 之 时 ， 服 务 生 甚 至 大 喊 了 一 声 “ 拜 
托 ! 老 天 帮 帮 有 我 们 吧 ! ”而 把 休息 室 里 仅 有 的 两 名 用 和 餐 客 人 
吓 了 一 跳 ， 其 中 一 人 是 我 ， 另 一 人 则 是 来 自 孟 加 拉 的 生意 
人 ， 正 准备 前 往 加 拿 大 。 


我 只 怕 自 己 不 会 再 有 理由 离 家 远 行 。 作 家 要 把 视野 拉 
到 家 庭 生 活 以 外 的 事物 是 非常 困难 的 事情 。 我 梦想 着 目 己 是 
不 是 有 可 能 以 作家 身份 进驻 现代 生活 的 其 他 重要 机 构 一 一 银 
行 、 核 电站 、 政 府 机 关 、 老 人 之 家 一 一 而 且 撰 写 的 作品 能 够 
一 方面 报道 世界 的 现状 ， 同 时 又 能 保有 不 负责 任 的 评论 ， 以 
及 充满 主观 与 微 带 乖 个 的 特质 。 


在 人 境 大 厅 里 ， 每 一 位 旅客 的 旅程 都 即将 告 一 段落 ， 但 
在 他 们 头顶 上 ， 出 境 大 厅 里 的 旅客 才 正 即将 踏 上 新 的 旅途 。 
来 目 重 买 的 BA138 号 班机 已 转变 身份 ， 成 为 飞 往 芝 加 哥 的 
BA295 号 班机 。 机 组 人 员 四 散 返 家 : 机 长 开车 返回 汉 普 和 郡 ， 
事务 长 搭 火 车 回 布 里 斯 托 尔 ， 负 责 上 层 客舱 的 乘务 员 已 换 下 
了 制服 (也 因此 印 去 了 原本 的 耀眼 光芒 ， 就 像 没 有 穿 上 军服 
的 军人 一 样 ) ， 即 将 返回 位 于 里 丁 的 公寓 。 

旅客 在 不 久之 后 就 会 忘却 自己 的 旅程 。 他 们 将 回 到 办 公 
室 ， 而 必须 以 短 短 几 名 话 概括 一 座 大 陆 。 他 们 将 再 次 与 配偶 
及 孩子 争吵 。 他 们 将 望 着 英国 的 景色 而 毫 无 所 感 。 他 们 将 遗 


忘 自己 在 伯 罗 奔 尼 撒 看 到 的 蝉 ， 以 及 共同 涌现 的 希望 。 

但 不 久之 后 ， 他 们 就 会 再 次 对 杜 布 罗 夫 尼克 与 布拉格 产 
生 好 奇 ， 并 且 重 新 感受 到 海滩 与 中 世纪 街道 的 魅力 。 明 年 ， 
他 们 又 会 想到 该 去 哪里 租 一 栋 别墅 度假 。 

不 论 是 什么 ， 我 们 都 不 免 忘 记 : 读 过 的 书 、 日 本 的 庙 
宇 、 卢 克 索 的 陵墓 、 航 空 公司 柜台 前 排队 的 队伍 、 我 们 自己 
的 愚蠢 。 于 是 ， 我 们 又 会 逐渐 把 快乐 寄托 于 家 乡 以 外 的 异 
地 : 一 间 窗 外 能 够 胱 望 港口 景观 的 旅馆 房间 ， 一 座 号 称 坦 有 
西西 里 殉道 者 阿 加 塔 遗 骸 的 山顶 教堂 ， 一 栋 四 周围 绕 着 标 榈 
树 的 小 屋 ， 附 有 免费 招待 的 自助 晚餐 。 不 久之 后 ， 我 们 又 会 
再 次 想 要 收拾 行李 ， 想 要 盼望 ， 想 要 尖 叫 。 再 过 不 久 ， 我 们 
就 又 必须 重新 学 习 机 场 带 给 我 们 的 重要 教训 。 
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机 场 原本 只 是 旅行 中 的 过 渡 性 空间 , 发 生 的 不 过 是 “出 发 与 “抵达 ”， 
但 在 阿兰 德 波 顿 的 眼中 ， 却 成 为 了 一 个 综合 各 种 文化 面貌 的 博物 馆 。 

2009 EAR, P= + 德 波 顿 获 邀 担任 英国 硕 斯 罗 国 际 机场 的 “首位 驻 
站 作家 ”。 他 可 以 结识 来 自 全 球 各 地 的 旅客 , 访谈 形形色色 的 人 物 , 包括 安 
检 人 员 、 飞 行 员 、 首 席 执行 官 ， 乃 至 机 场 牧 师 ， 他 还 可 以 在 出 境 大 厅 、 入 
境 大 厅 、 机 场 限 制 区 和 机 场 酒店 随意 进出 ， 在 机 场 这 个 熟悉 又 神秘 的 “ 非 
场所 "， 德 波 顿 以 他 独特 的 视角 探索 着 、 观 察 着 其 中 的 奇妙 与 庸俗 …… 

一 周 后 ， 德 波 顿 以 他 融合 了 风趣 和 智慧 的 一 贯 笔触 ， 写 出 了 这 部 非凡 
的 跨 界 文化 创意 之 作 。 他 探讨 了 旅行 、 工 作 、 人 际 关系 以 及 日 常生 活 的 本 
质 ， 让 我 们 知道 ， 待 在 机 场 里 ， 可 能 比 我 们 以 为 的 更 具 启 发 性 。 
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